BACKUP

Log.

@sxogers / @jbxrns — Tue, 7 Jul 2026 02:15:57 +0900

19.

@sxogers / @jbxrns — Tue, 16 Jun 2026 00:09:08 +0900

rogers

그나저나 넌 왜 이렇게 잘 아는 거야, 유튜브랑 스포티파이도 알고.

bucky

너 자는 새에 휴대폰 좀 만져 보니까 얼추 알겠던데.

bucky

아마 따로 교육 같은 것도 받지 않았을까 싶고.

rogers

……필요한 정보는 전부 주입했겠지. 일단은 유능한 무기 취급이었으니까…….

rogers

내가 알려줬어야 했는데, 개자식들.

bucky

그치만 내가 너에게 알려줄 수 있는 것도 좋은걸.

bucky

알려주긴 뭘.

bucky

잘 모르면서. (이마 콩.)

rogers

(아야. 뺨 덥석 붙든 채 마구 입술 붙이곤,) 잘 알거든?

rogers

나도 텍스트 메세지와 아이메세지가 뭔지 알아, 벅.

rogers

유튜브로 듣는 것보다 축음기가 더 매력적이라고 생각할 뿐이지.

bucky

(입술 쪽쪽 붙여오면 웃음 터뜨리고. 근래 들어 많이 웃는 것 같았고 때문에 뺨이 아프기도 했다.) 알았어어.

bucky

메시지보다는 손으로 쓴 편지가 더 와닿고 말이지.

rogers

그야 그렇지. 타자는 낭만이 없단 말이야. 디지털로 그린 그림보단 손그림이 더 익숙하다고. (요즘 들어 웃음기가 많아진 것 같아 저조차 마음이 풀리는 듯 했다. 처음 만났을 때 기계처럼 딱딱하게 대응하던 그를 생각하면, 정말. 많이 변했네.)

rogers

영화도 흑백 필름이 더 낫더라. 아, 반지의 제왕 빼고.

rogers

그건 멋있었어.

bucky

(여름이 되어 날의 한기가 가시고 나니 따뜻함에 물렁물렁 풀려서는 음성도 높아진 데다 자주 웃게 되어서. 대신 두통을 자주 호소하긴 했지만 몸의 통증 정도야 사소한 불편함일 뿐이라.) 디지털로 그리는 그림은 손그림이랑 달라?

bucky

응, 그건 재미있고 멋지더라.

bucky

배우들 얼굴도 잘 보여서 좋았어.

rogers

어떻게 다르냐면……. (오른손을 끌어다 검지를 세워 제 어깨에 대어주며 작게 속삭였다. 부드럽게 손등을 감싸 아래로 선을 긋도록 이끌곤,) 아사천은 붓을 기울이고, 얼마나 페인트를 덧바르는지에 따라 색의 농도까지 조절할 수 있어. 일부러 묽게 만들어 퍼지게 할 수도 있고, 점점이 두껍게 발라 양감을 드러낼 수도 있고.

rogers

화면에 대고 그리는 거와는 느낌이 달라.

rogers

화가로 성공한 사람은 아니니까, 아마추어의 한탄이긴 한데…….

bucky

...... (사내 치고 그리 엷지도 않은 손끝은 그의 두툼한 손바닥에 감싸여선 꽤 가녀린 듯 보였고. 살이 내려 그런가. 각진 어깨선을 따라 훑어내리면 지문 아래 단단하고 부드러운 살결이 느껴져 눈 둥글게 뜨고 그 모양을 따라갔다.)

bucky

...... 성공하면 되지.

bucky

응?

rogers

(이따금 잊고 있던 위협성을 상기시키곤 하는 왼손 또한 적잖은 쾌감을 안겨주곤 했지만. 뼈마디가 드러나도록 메마른 오른손이 제 살갗을 문지르고, 부드럽게 찌르면 그림처럼 빙그레 웃었다.) 은퇴하면 다시 그려볼까? (그가 훑고 지나간 팔을 뻗어 목덜미에 휘감곤 쪽, 입술을 붙인 채.) 익명으로.

rogers

근황 같은 건 알리기 싫어.

bucky

(살이 볼품없이 내리고 있다는 자각은 있었지만 한 번 짧아진 입이라 식욕이 돌아올 낌새가 보이지 않았고. 그가 간혹 속상해하는 기색을 비치면 가슴이 아렸다. 그 품 속에 익숙하게 엉겨붙어 입술 쪽, 쪽.) 나만의 예술가인 것으로 해.

bucky

그럼 모델은 새로 구해야겠네.

bucky

그리는 게 죄다 나면 금세 들킬 것 아냐.

rogers

너 말고 다른 사람 안 그려. (애초에 널 오래 기억하고 싶어서 시작한 건데, 새삼. 턱을 한 손으로 감싸 쥔 채 돌려가며 입술을 뺨에 문지르다가 목덜미에 고개를 묻었다. 아프지 않을 정도로만. 가볍게 이를 목께에 박아 넣곤,) 얼굴 말고……. (켈로이드 흉터가 뭉그러진 어깻죽지를 엄지로 보드랍게 누르다가,) 몸만 그리면 되는 거 아니야? 너무 변태 같나?

rogers

비슷한 시도는 했는데. 너 쫓아다닐 때.

rogers

아니, 어쩌면 그 전인가…….

bucky

...... 변태 맞는 것 같아. (제 어깻죽지에 수그린 그의 고개 들어올리도록 해서는 아랫입술 잇새로 앙앙 물어당기고. 예나 지금이나 벗겨 두면 별 볼품 없는 몸뚱이였지만.) ...... 그랬어?

bucky

보여 주지.

bucky

(침대 위에 폴싹 누우면 사슬 소리가 찰랑댔고. 소리와 불빛에 민감한 탓에 어두운 간접등 하나만 밝혀 둔 방 안의 고요함에 가끔 큰 소리가 울리면 어깨가 툭툭 튀어올랐다. 강아지 인형을 품 안에 욱여넣어 숨 고르고.) 너 뭐라도 먹어야지.

rogers

가끔 네가 앞에 있다 상상하면서 춤도 췄는데, 새삼. (당시엔 자연스럽고도 당연하게 느껴졌지만, 혹여 감시 카메라를 통해 본 사람이 있다면 꽤 당혹스러운 광경이었겠지. 노트북으로 인터뷰를 찾다가 뚜껑을 닫고 소리 없이 흐느끼거나, 뭔가에 홀린 것처럼 버키 반즈에 대한 자료를 찾아보며 그의 모습을 기록에 남기거나.)

rogers

널 쫓아다닐 땐. (가장 최근에 본 모습부터 그려보았고. 직접 입기보단 남이 입혀주도록 설계된 전술복과 잘록한 허리 윤곽. 그것들을 스케치하던 시절을 떠올리며 그의 가느다란 허리선을 검지로 덧그리곤,) 다른 인파 틈에 뒤섞여도 널 찾아낼 수 있도록.

rogers

그릭 요거트로 대강 때우긴 했는데. (때마침 침대 아래에서 야옹, 우는 알파인을 안아다 그의 가슴팍에 올려주곤,) 네가 같이 먹는다고 약속하면.

bucky

(반대편 건물의 창 밖으로 눈 빼꼼히 내밀어 그가 밤중에 서성이는 모습이나 뭔지 모를 움직임에 취해 있는 것을 꽤 자주 보았는데. 그게 춤이었나.) ...... 응.

bucky

(강아지 인형의 귀를 잘근대다 그 위로 꾸욱꾹 발을 눌러대는 고양이를 보며 푸슬푸슬 웃었고.) ...... 그러면 조금만.

bucky

...... 요리 해줄까?

rogers

(다물린 얼굴과 입술에 적힌 답안지를 읽듯 오르내리던 새파란 눈동자가 이내 빠르게 결론을 도출했다. 다 아는 얼굴인데, 저건.) 봤으면서도 같이 안 춰 줬어? (나빠, 벅. 말랑한 볼을 가볍게 꼬집어 당기곤 침대 밑에 둔 열쇠를 발로 차 꺼냈다. 익숙하게 붙잡아 발목께에 단단히 묶인 쇠사슬을 풀어내곤,) 나도 도울게.

rogers

(뒤이어 비척거리며 내려오는 그가 바닥에 발을 디디도록 부축해 주곤,) 오늘 메뉴는 뭔가요, 쉐프님?

bucky

...... (들켰다. 발목 어귀에 자주 생채기가 나 잘 아무는 살결에도 흉이 남은 것이 보여 그는 속상해할 테지만 저는 마음에 들었다. 그가 제게 낸 흔적이 오래, 영구히 남는 것이.) 그럼 재료 손질은 네가 해.

bucky

(칼에 손 대는 것 허락할 리가 없으니까. 메뉴를 묻는 것에 잠깐 생각에 잠겼다가 스스로 냉장고 문을 열었다. 얼굴에 훅 끼치는 냉기에 콧잔등 찡그렸다가 재료를 살피곤 도로 그에게 안겨들었고.) 필라프 해줄까?

rogers

(마음만 먹는다면 그의 손에 잡히는 것은 모조리 무기가 되고야 말겠지만. 날붙이가 달린 건 그의 자해 충동을 부추기는 것처럼 보였으니까. 차라리 자신을 임무로 간주하며 덤비는 건 나았다. 가끔은 그 와중에도 자신의 의지로 모든 난장판을 정리하곤 침대 위로 쓰러져 죽은 듯이 잠들곤 했으니까. 냉장고를 여는 걸 발견하면 화들짝 놀라 안겨 오는 그를 온몸으로 보호하듯 감싸곤,) 벅. 괜찮아? ……. (이내 민망하게 웃으며 당근과 베이컨, 양파 따위의 재료를 꺼내곤 어깨로 밀어 문을 닫았다.) 미안, 조금 놀랐어.

rogers

맥주도 한 잔 하자, 어때? 취하진 않겠지만.

bucky

(따스한 품에 안겨들어 숨을 색색 고르고 그의 온기를 빌려오고자 살결을 마구 부볐다. 언젠가 배달되어 온 식재료를 살펴 보고는 라이스와 스테이크 소스를 발견해 안색이 밝아졌다. 라이스 봉지는 뜯어 사용할 만큼만 덜어 물에 불려 두고 나머지는 따로 용기에 담아 두는 것은 모두 어릴적 살림하던 버릇이었고. 마늘과 베이컨, 각종 채소를 그에게 밀어 두고선 그의 어깨에 턱을 올렸다.) 이거 썰어줘.

bucky

응, 맥주도.

rogers

(요리도 괜찮은 취미이자 하나의 치료법이 될 수 있다는 페퍼의 충고를 새삼 되새기며 잘 씻어낸 재료들을 도마 위에 올려두었다. 본래부터 집안일에 능숙했던 데다 손재주도 상당한 그에게 꽤나 어울리는 일인 것 같고. 두 갈래로 보조개처럼 갈라진 턱을 가볍게 조물거리다가,) 막 부려먹네, 이제. 소스는 언제 주문했어? (뒤이어 그의 눈가를 손으로 가리곤, '불 올리고 있어 봐.' 재빠르게 식도를 꺼내 칼등을 눌러 잘게 다지기 시작했다.) 난 코스트코에서 배달만 시켜 봤는데.

bucky

(달군 팬에 대강 손을 올려 온도를 가늠하려다 눈치를 보고는 버터를 조금 떠 녹는 것을 확인하고 오일과 버터를 적당히 둘렀다. 버터가 녹으면 페페론치노와 마늘을 쏟아넣고는 그의 팔을 잡아끌었다. "마늘 향 나?" 둔하기 짝이 없는 감각을 믿지 못해 확인을 받고서야 베이컨을 넣었고. 무언가 부족하다 싶어 계란을 하나 깨 넣고는 버터와 크림을 조금 섞어 스크램블 에그를 만들고선 적당히 덜 익은 감을 보고는 불려 두었던 라이스를 부어 넣고. 들들 볶다가 시판용 소스를 집어들어 '원래 소스도 만들어야 하는데,' 하고 중얼거리다 밥알이 끓게끔 둘렀다.) ...... 냄새 어때?

bucky

(뚜껑을 덮어 조금 끓게 두고는 다시 그에게 안겨들었고. 냄새를 맡았는지 불에 가까이 다가오려는 알파인은 잽싸게 잡아채 콧등을 톡톡. "위험해," 그렇게 속삭이며 입을 맞추고 내려 주었다.)

rogers

(특유의 무미건조한 입맛 덕분인지, 음식에 버터가 과하게 들어가면 곧장 기민하게 알아차리고 '너무 느끼하지 않아?'라고 말대답하던 걸 기억하는 건지. 쌀알보다 월등히 많아 보이는 채소를 뒤로 한 채 그가 끌고 가는 대로 발을 옮겼다. 갈릭 특유의 달면서도 매콤한 향과 버터가 섞인 소스를 한 스푼 떠서 입에 넣곤,) 딱 적당해. 여기서 버터를 더 넣어버리면 야채향을 다 덮어버릴 거야. ('마늘도 적당하고.' 열중인 그의 등을 톡, 톡 건드리고. 꿈적하지도 않는 그가 야속하게 느껴져 손으로 뺨을 돌려 입술을 짧게 맞췄다.) 엄청 좋아. (적당히 지글거리는 밥알 위로 잘게 썬 채소들을 뒤섞어 볶곤 팬의 손잡이를 쥔 채, 앞쪽으로 살짝 밀었다가 몸으로 당기며 속 재료들을 위로 둥글게 튕겨 올렸다. 나름대로 조심하느라 무척 낮은 높이로 두어 번 회전시키곤,) 꼭 이런 걸 보면 하고 싶단 말이야.

bucky

(자꾸만 제 등 톡톡 건드려오는 것에 혹여 실수를 할까 돌아보지 않다가 그가 뺨을 잡아 입을 맞추면 그에 녹아들었다. 마치 셰프들이 그러하듯 재료를 툭툭 튀게끔 팬을 돌리면 귀엽다며 웃음을 터뜨리고. 잘 끓은 라이스가 다 불어버리기 전에 불을 끄고 거품이 잦아들 때까지 기다렸다가 볶은 라이스와 계란 스크램블한 것이 뭉게뭉게 섞이도록 저어 주고는 그릇에 옮겨 담았다. 양이 좀 많나 싶어 갸웃대다가.) 맥주 꺼내 와, 여보.

rogers

대부분 야채라서 괜찮아. 이 정도면 금방 먹어. (아마 반 이상은 제 입으로 들어가겠지만. 웍을 손목 스냅으로 회전시키는 연습은 나중에 제대로 해야겠다고 생각하며 냉장고 문을 열었다. 별무늬가 그려진 하이네켄 두 캔을 옆구리에 끼고 돌아오면 그새 플레이팅까지 제대로 끝마친 지 오래였고.) 고생했어. 당신. (여전히 셔츠 한 장 차림인 그를 힘껏 끌어안았다가 놓아주곤 맞은편에 가 앉았다. 모처럼 평화롭고 차분한 저녁 식사에 발 담글 준비를 끝마친 채, 한 손으로 맥주캔을 따 그에게 건네곤.) 예전 주량은 어느 정도였어, 벅?

bucky

(별 무늬에 피식 웃고는 맥주 캔 받아들었고. 셔츠 한 장의 가볍고 어찌 보면 외설적인 차림으로 의자에 앉아 두 다리를 모았다. 별로 열심히 먹을 생각은 없이 제가 만든 요리가 보기에 그럴싸하단 감상으로.) 먹어봐, 응? (맥주의 맛보다는 시원함이 목구멍 타고 내려가면 입꼬리 기분 좋게 말려들었고 윗입술엔 거품이 묻었다.) 그냥저냥, 보통이었던 것 같은데.

rogers

(왼팔의 별은 단순히 페인트로 새긴 모양인지, 긴 세월 정비를 받지 못한 태를 고스란히 드러내며 희미하게 빛바래져 가는 중이었다. 볼록하게 솟은 필라프 꼭대기를 스푼으로 조심스럽게 떠서 입에 넣곤,) ……. 벅. (심각한 얼굴로 고개를 숙이며 허옇게 거품이 묻은 입가를 빤히 살폈다. 이내 혀를 내밀어 할짝대다가 씩 웃곤,) 엄청 맛있어. 특히 베이컨이랑 쌀이. (타지 않고 고슬고슬하면서도 짭짤해서. 곧바로 몇 수저 더 떠먹고는 그에게도 한 스푼 가득 떠서 내밀며 덧붙였다.) 건배도 안 하고 막 마시기야, 여보?

bucky

(심각하게 저를 바라보기에 혹여 맛이 없나 안절부절 못하다가 제 입술의 거품 훑어 가면 그제야 낯색이 밝아지고. 그가 내미는 필라프도 입 안에 넣고는 맛보다는 식감이 마음에 들어 고개를 끄덕였다.) 거기서 예의범절 교육을 안 시켜서 그래. (여상히 그가 들으면 웃지 못할 농담을 던지고 캔을 내밀어 짠, 건배를 했다.)

rogers

……존대는 잘 쓰던데. (이럴 땐 웃어야 하는데, 아마 백 년이 지나도 저런 식의 농담엔 익숙해지지 못할 것 같단 말이지. 씁쓸하게 고개를 끄덕이며 단숨에 맥주를 들이켰다. 따끔따끔하면서도 시원한 목넘김은 처음 마셨을 때도 썩 나쁘지 않게 느껴져서.) 다음엔 아스가르드산 술이라도 가져와야겠다. (야옹, 울면서 제 다리를 벅벅 긁어대는 알파인을 위해 사료와 물을 그릇에 담아 내려주곤,) 네가 취해서 해롱거리는 걸 봐야겠어.

bucky

(아무래도 식사 예절을 가르치기엔 식사 자체를 할 일이 없었을 테니. 맥주의 목넘김이 좋아 연신 들이키다가 알파인이 제 발목에 꼬리를 감으면 손을 내려 살살 쓰다듬어 주었다. 필라프를 두 입 정도 더 먹고는 남은 것을 전부 그의 앞으로 밀어 주었다.) 취한 틈 타서 또 변태 같이 굴려고 하지. 응?

rogers

그런 건 맨정신일 때 당해야 더 기분 좋은 거야, 벅. (다음엔 오토바이 위나 차 안에서 괴롭힐지 고민하던 건 어떻게 알고. '조금만 더 먹어. 응?' 기어코 한 입 더 입에 넣고 나서야 그릇을 깨끗하게 비우며 맥주마저 남김없이 비웠다. 손을 뻗어 칭찬하듯 긴 머리칼을 쓰다듬어주곤,) 맛있었어. 고급 레스토랑보다 몇 배는 더. (설거지는 내가 할게. 작게 속삭이곤 가볍게 귓가에 입술을 댔다.) ……행복해?

rogers

난 우리가 이렇게 살게 될 줄 몰랐어. 정말로.

bucky

(무슨 생각인진 모르겠으나 귀 끝 붉어지는 것 보면 그렇고 그런 그림을 떠올린 것은 맞는 것 같아 뺨을 쿡 눌러주고. 맥주도 반 캔 정도 비우고 배가 불러 내려놓았다. 행복하냐는 물음에 소리 내어 답하는 대신 고개 끄덕이고 입술 맞댔다. 그가 설거지를 한다며 물러나면 거실에서 방패 모양 쿠션을 가져와 바닥에 얹고 그 위에 몸 웅크린 채 나른한 눈을 꿈뻑였고. 물소리와 고양이가 다가와 고롱대는 소리에 졸음이 밀려왔다.)

rogers

(키가 큰 두 성인 남성이 쓰기엔 다소 낮은 개수대였지만, 허리를 수그리면 그럭저럭 쓸만해서 굳이 바꾸고 싶진 않았다. 실은, 손때 탄 악기처럼 예스럽고 낡은 이 집이 자신들을 숨기기에 안성맞춤이라고 생각하고 있어서. 젖은 두 손을 수건에 문지르고 나오면 고양이 둘이 이불도 없이 웅크려 꾸벅꾸벅 졸고 있어서 웃음이 나왔고.) 배 보인다고, 버키. (쿠션 두어 개를 들뜬 등허리에 받쳐 주곤, 족쇄 대신 제 다리를 몸뚱이에 얽어 나란히 누웠다. 무른 눈꺼풀 위로 입술을 누른 채,) 사랑해.

rogers

네 덕분에 행복해, 난.

rogers

사랑해.

bucky

잘 잤어?

rogers

엄청 푹 자던데. 벅.

rogers

많이 피곤했나 보네. 잘 쉬었지?

bucky

응, 잘 쉬었어.

bucky

너는?

rogers

일어나서 가볍게 운동하고, 식사 준비하고.

rogers

너 잘 때 뭐라고 하는지 잠꼬대 듣고.

rogers

껴안고 사랑한다고 하면 뭐라 대답하는 게 정말 귀엽거든.

rogers

그러고 있었지.

bucky

내가 뭐라고 대답했는데?

bucky

나 잠꼬대 안 하는데 네가 나 놀리는 거 아냐?

rogers

자주 하는데?

rogers

'사랑해, 버키.'라고 했더니, 네가 글쎄…….

rogers

뭐라고 했지, 일단 바보라는 소리가 제일 많이 나왔고.

rogers

그 다음이 '더 해 줘.'였어.

bucky

...... 거짓말.

bucky

지어내는 거지?

bucky

...... 넌 가끔 숨을 엄청 크게 쉬어. 자면서.

rogers

정말이야. 나 거짓말 못 하는 거 알잖아.

rogers

왜 거짓말이라고 생각해, 응? 이런 걸로 안 속여.

rogers

……그건 몰랐는데. 잠꼬대나 이상한 소린 안 하지?

bucky

...... 부끄러워서.

bucky

가끔 잠꼬대하긴 해.

rogers

정말이야. 이렇게 귀에 대고 작게 속삭이면…….

rogers

(벌겋게 물든 귓불을 입술로 물고 늘어진 채로,) '더 불러 줘.'

rogers

뭐라고 잠꼬대하는데?

bucky

(발갛게 열 오른 귓가에 뜨끈한 숨결이 닿으면 머릿속 온통 뜨거워져 어지러워지고.) ..... 으응.

bucky

가지 말라고 자주 하고.

bucky

너무하다고도 하던데. 그건 내 말버릇인데......

rogers

(이상할 정도로 뜨겁네. 반대쪽 손으로 관자놀이를 감싸 머리를 끌어왔다. 귓바퀴를 윗입술로 부드럽게 훑다가, 골 부근을 혀로 진득하게 핥아 올리고,) ……부끄럽네. 들키기 싫었는데.

rogers

네가 자꾸 멀어지려 들어서.

bucky

(어지럼증이 자주 찾아오는 게 혹여 그를 불안하게 만들까 싶어 흐리멍덩한 시야 개도록 눈꺼풀 연신 여닫았고.) 꿈 속의 내가 네게 못되게 굴었어?

rogers

(혹시 목이 마른 건 아닌가, 싶어서 이마를 부드럽게 짚곤,) 열이 좀 있는데……. (협탁에서 물컵을 끌어와 입가에 대어 주곤 시선을 맞췄다.) 말하기 힘들어. (볼과 눈가를 연달아 입술로 누르곤,) 괴롭힌 건 아니야. 사실인데 뭘.

bucky

...... 내가 무슨 말을 했는데? (어째 상처를 받은 것 같아서. 뜨끈하게 부어오른 혀를 움직여 묻다가 밖으로 내어 그의 뺨과 입술을 훑었다.) ...... 좀 더운가?

rogers

벌써 6월이잖아. 초여름이니까. (브루클린은 원래 일교차가 컸으니까. 낮엔 끓듯이 뜨겁다가 저녁엔 언제 그랬냐는 듯 서늘해지고. 손가락 끝을 컵에 밀어 넣어 적시곤 그의 발간 입속에 얕게 밀어 넣었다.) ……. ('차라리 고의였으면 더 나았을 거야. 실수로 놓친 건 너무 비겁하잖아.' 그런 소릴 그대로 읊어주고 싶진 않아서.) 말 안 할래. (쪽, 소리 나게 한 번 더 입술을 포개곤,) 네 꿈 얘기부터 해.

bucky

(수분감이 스민 손가락이 입 안에 밀려 들어오면 분홍빛 입술 모아 빨아들였고. 얼굴이 죄다 발개진 게 더위나 부끄러움 때문만이라고 하기엔 몸이 절절히 끓는 것 같아서.) ...... 나쁜 애 만났나보네. (절대 버키 반즈가 하지 않을 말을 골라 스티브의 잠을 방해하는. 그의 뺨을 꼬집어 주욱 당겨 보고.) ...... 꿈. 무슨 꿈 꿨더라......

bucky

네 꿈.

rogers

여름 감기라도 걸린 건가. 아니면 몸살일 수도. (슈퍼 솔저인 이상 잔병치레 같은 건 없어야 정상이겠지만, 정신적인 문제가 신체에 얼마나 직접적으로 영향을 미칠 수 있는지 슬슬 실감하고 있던 터라. 죽 늘어나는 바람에 굳은 입매가 못나게 휘어졌고.) …너 아니야. 내가 나한테 하는 소리야. (손등을 이마에 올린 채 남은 손으로는 손부채질을 이어 나갔다.) 내가 뭐 했는데? 나쁘게 굴진 않았지?

bucky

(죽죽 늘어나는 그의 뺨을 재미있다는 듯이 늘여 보다가. 슈퍼 솔져라 그런지 손부채질만으로도 시원한 바람이 만들어져 눈 동그랗게 떴다.) ...... 나한테 이상한 서랍장을 사자고 했어. (그걸 사자며 엉겨붙고 필살기인 울먹울먹한 눈까지 꺼내드는 바람에 "그래," 하고 대답하려는 순간 잠에서 깼고.)

rogers

혹시 월넛으로 만든 데다 상감이 근사한 엔틱풍 서랍장이었어? (최근에 단말기로 중고 경매 사이트에 드나들며 자주 보던 게 아닌가 싶고. 북마크 같은 고급 기술은 모르니 웹사이트 주소를 외우는 걸로 해결했는데. 찰흙처럼 마구 주물럭거리는 손등을 찰싹 때리곤,) 말 나온 김에 액자나 하나 살까…….

rogers

고풍스럽고 예쁜 걸로. 어때?

bucky

(손등 찰싹 때리면 아야야, 하고 손을 뗐고. 빈티지 서랍장이었고 푸른빛으로 무늬가 들어간 모양새였는데...... 어째 휴대폰을 들여다 보며 가구를 자주 찾아보는 것 같더라니.) ...... "예쁜" 걸로. 고풍스러운 것 말고.

rogers

(작위 있는 귀족처럼 생긴 얼굴로, 중세 시대는 싫다는 소릴 하고 있으니 웃기지 않을 리가. 빙글빙글 웃으며 제 단말기를 넘겨주었다. 그가 먼저 찾고, 제가 반대하고. 다시 제가 찾아오는 걸 그가 거부하고……. 그러다 합의점을 찾는 게 일상이었으니까.) 넌 네 단……. '스마트폰' 안 써? 그때 줬잖아.

bucky

...... 고양이 귀 사면서. (자동으로 연결되어 있던 계좌로 사고는 다시 열어보지도 않았던 것 같다. 바깥 소식에 구태여 관심을 가지는 편도 아닌 데다 그와 있을 때를 제외하고는 잠을 자며 시건을 보내니.) ...... 이건 어때? (깔끔한 직선으로 이루어진 진녹색 서랍장은 나름대로 '고풍스러운 색'으로 합의한 것이었다.)

rogers

…내 계좌 맞아, 그거? (아닌가? 고개를 기울이다가 그가 보여준 화면을 빤히 들여다보곤.) ……70점. (녹색은 배치하기 까다롭단 말이야. 흰색 벽지라면 모를까, 무늬가 있으면 어색해 보일 것 같아. 고개를 가로젓곤 비교적 장식이 덜한 이케아 원목 서랍장을 골라 그에게 보여주었다. 손잡이가 없이 밑단에 홈이 파여 있고, 색이 초콜릿빛 고동색인 걸 빼면 그럭저럭 깔끔한.) 난 이거. 어때?

bucky

아니야? (그가 준 휴대폰에 연결되어 있었던지라 아무 생각 없이 구매했는데 혹여 실수를 했나 싶어 눈이 불안하게 굴러갔다.) ..... 뭐어? (칠십 점이란 말에 약이 올랐는지 눈꼬리를 날카롭게 세웠고 무늬는 아까 네가 말한 것에도 있지 않았냐며, 하는 억울한 낯이 되었다.) ...... 육십오 점.

bucky

고동색 그만.

bucky

커튼도 진갈색이고.

rogers

페퍼가 세팅하고 나서 그대로 전달했던 것 같은데. 아마 맞겠지. 신경 쓰지 마, 벅. (설마 남이 쓸 휴대폰에 다른 사람 계좌를 연결시켰을까. 그럼 구매 내역까지 전부 알게 될 텐데. 안심시키듯 말랑한 뺨을 부드럽게 비벼주며 입꼬리를 끌어올리고,) 같은 색 샀다고 30점이 넘게 까일 일이야? 통일성을 줄 일이지. (투덜거리며 '그럼 네가 골라 봐라'하며 건네곤,) ……이젤도 갈색 말고 다른 걸로 사?

rogers

지금 말고, 언젠가.

bucky

으응. (데굴데굴 굴러가던 눈을 가만히 두고서 다시금 화면으로 눈을 돌렸다. 설마 고양이 귀며 장난감에 속옷을 구매한 내역이 어디에 보여지진 않겠지.) 이것 봐. 웃기게 생겼어. (가구 란에 들어가보니 별의별 게 다 있었고 마침 조랑말이나 기린 모양의 의자도 눈에 띄었다. 아무래도 어린이용인 것 같았지만.) ...... 이젤도 지금 골라 볼까? 요즈음은 갈색 아닌 게 나올지도 모르지.

rogers

뭐야, 이런 것도 있어? (목이 긴 건 작은 미끄럼틀인 모양이었고. 고양이인지, 사자인지. 아무튼 귀가 뾰족하게 올라온 스툴처럼 생긴 건 저도 흥미가 가서 한 번 눌러보았다.) 알파인이 쓰라고 하나 둘 수도 있지. 그러잖아도 바닥은 불편해하던데. (꼭 의자나 침대 위로 바동거리며 기어 올라와 몸을 둥글게 말곤 했으니까. 그의 말엔 잠시 입을 열었다가, 그대로 닫곤.) 그래도 되나? (어릴 땐 가지고 싶어도 손에 못 넣었는데. 막상 군인의 길을 걷고 나서 사는 건…….) ……취미치고 돈을 너무 많이 쓰는 것 같아서.

bucky

(아무래도 알파인이 아닌 저희 둘이 놀며 쓸 것 같지만. 함께 있으니 정신연령이 낮아지는 건가 싶었고.) 그래도 돼. (사실 제 돈이 아닌 것으로 된다 안 된다를 논하는 것도 우습다지만 스티브는 나라와 세상을 구한 영웅이 아닌가.) 찾아 보자. 미술 용품을 따로 파는 곳은 없나? (그가 자주 빈티지 용품을 검색하던 사이트에 '붓'을 검색해 보면 잘은 모르지만 유명한 사람이 쓰던 것이라는 설명도 붙어 있었고.) 한 번 살펴봐.

rogers

(새삼. 20세기 때도 저는 조금 음침하고 예민한 구석을 빼면 세상 다 산 것처럼 구는 애늙은이였고 그는 십 대 소년가장이었지만, 둘이 함께할 땐 그저 철없는 꼬맹이 둘에 불과했다. 전장에서도.) 본격적으로 시작하기엔 아직 부족하단 말이야. (이럴 줄 알았으면 학원이라도 다녀볼걸. 나이 든 노인을 상대로 하는 클래스가 분명 있을 텐데. 중얼거리며 마지못해 몇 가지 화도구를 검색해 보곤,) 다른 건 몰라도 그림 도구는. (낮은 목소리를 조금 더 작게 낮춰 그의 귓바퀴에 대고 속삭였다.) 새 걸로 사고 싶어.

rogers

널 그려야 하니까. …….

bucky

(여전히 열 올라 있는 귓가에 숨결과 나긋한 음성이 맴돌면 저도 모르게 숨을 멈추었다가. 예전에도 자주 이랬다. 그가 갑자기 제 범위로 침범해 들어와 몸을 욱여넣고 가까운 곳에서 붉은 입술로 무언가 종알대면 심장이 빠르게 뛰는 것을 얼른 잠재우고 아무렇지 않은 척 하려 했던 게.) 그, 그럼 새 거. (예전에 자주 눈여겨 보던 브랜드들의 이름을 검색해 나가면 '윈저 앤 뉴튼'은 여전히 잘 나가는 것 같았고. '퍼머넌트 피그먼트' 따위의 브랜드는 어째 흔적도 없이 사라진 것 같았다.) 우와, 색연필이 100개나 들어 있대.

rogers

(쑥스러워서 작게 속삭였을 뿐인데. 그야 자신은 확실히 빈티지 마니아 기질이 있긴 했지만, 사랑하는 사람에게는 최대한 맞춰 주고 싶었고, 제 손길을 탄 미술도구를 활용해 제대로 된 초상화를 그려주고 싶었으니까. 그가 식은땀을 흘리며 딴청을 피우는 것을 보곤 어깨 위에 턱을 얹은 채 손을 뻗었다.) '리퀴텍스'? 이건 신생 브랜드인가? 나라면 회사 이름을 이렇게 짓진 않았을 텐데. (홀베인 같은 건 영 끌리지 않았고. 그가 고른 색연필과 수채화 물감을 하나씩 담곤 이젤을 탐색해 내려갔다. 요즘은 알루미늄으로 된 조립식이 대세인 듯한데…….) 그래도 원목이 좋아, 난. (비교적 산뜻하면서도 단단해 보이는 흰색 이젤을 그에게 보여주었다.) 어떻게 생각해, 벅?

bucky

(두 번은 안 통하거든, 바보야. 마치 강아지 예뻐하듯이 그의 턱 간질이고는.) 이 잉크 회사는 새로 생긴 건가. (그에게 선물하려 몇날 며칠을 뜸 들이다 결국 건네지 못한 만년필을 떠올리고. 고급스러웠지만 아주 하이엔드는 아니었던 것 같은데. 붓과 물감을 좋아하는 그와 달리 저는 사각이는 펜과 잉크 구경하는 것을 좋아했으니까. 스티브가 알면 사주려 들까 싶어 싫어하는 척 했지만. '해리 포터' 컨셉이라는 잉크를 구경하다 다시 이젤과 캔버스를 검색했고.) 그거 예쁘다. ...... 햇살 받으면 좋을 것 같아. 창가에 두고......

rogers

(장난삼아 '멍' 소리 내며 그의 칼라 깃과 초커 목걸이 끈을 아프지 않게 물어 당기곤,) 네가 펜을, ……. (좋아했던가, 티를 내지 않았을 뿐이었나. 예전부터 독서를 좋아했고, 유쾌하고 가벼운 겉모습과 달리 남다르게 감정이 섬세한 편이었고. 새로운 것이라면 눈을 빛내며 제 손을 이끌고 찾아가곤 했으니까. 어쩌면.) 작가가 되는 것도 어울리겠다. (서점에 가면 저들에 대해 멋대로 떠들어 둔, 나무가 아까운 쓰레기들이 넘쳐나는데, 네가 우리 일대기를 써 준다면 그것보다 더 진실한 이야기도 없겠지. 이젤을 망설임 없이 장바구니에 담곤 '몽블랑'이라 적힌 탭에 들어가 스크롤을 내렸다.) 필명으로 내면 되니까. (이름을 각인할 수 있다는 설명을 훑다가 청회색 눈동자를 들여다보며,) 이건 어때?

bucky

(금빛 가닥들을 헝클어뜨리며 다음엔 정말 강아지 귀를 사야겠다, 하는 변태 같은 생각을 하다 이내 뒤로 미뤄내고.) 좋아하는 거 아냐. ("이건 너무 비싸," 하며 그의 손에서 휴대폰을 빼앗으려 들었고. 애초에 자주 멍청해져 자신의 이름조차 잊는 녀석에게 이렇게 비싸고 좋은 필기 도구가 어울릴 리가.) 네 색연필 뺏어서 쓰지 뭐. (옛날에도 그에게 나름 좋다 하는 물감이나 색연필을 선물해 주고 나면 그가 그것을 쓰는 모습이 좋아 눈 초롱초롱하게 밝히며 구경하다 "너도 써봐," 하고 내미는 것엔 손사래를 쳤었다. 제 손엔 어울리지도 않았던 데다 망가뜨릴까 겁이 나서. 이제 와서 그의 것에 손 댈 생각은 없었지만 장난 삼아.)

rogers

싫어. 색연필은 사용법부터가 다르다고. ('물에 묻혀서 쓴다는 건 알아?' 종알대는 건 그 옛날과 다를 바가 없어서 기시감마저 느껴졌다. 자신은 그가 무엇을 좋아하는지, 하다못해 좋아하는 음식 취향조차도 모른다는 게 억울하고도 분하게 느껴져서. 좀 더 얘기해 볼걸. 아주 오랫동안, 밤이 샐 때까지 네가 좋아하는 것과 즐겨 하는 것, 네 관심사와 최근에 사귄 여자 친구와 뭘 했는지까지 시시콜콜하게 따져 물을 걸.) 어디 한 번 뺏어보든지. (재빠르게 반대편 팔로 옮기며 빠르게 주문 창을 터치했다. 새겨넣을 이름엔 'Bucky Barnes'라고 어김없이 작성하곤,) 내가 주고 싶어서 그래. 응? (말릴 틈도 없이 뺨을 감싸고 입술을 포갰다.)

bucky

아, 아아니. (두 팔을 휘적휘적대며 손을 뻗고.) 몽블랑은 너무 아저씨 같, ...... (실제로 몽블랑 만년필은 비싸고 중후한 인상이 강해서. "게다가 너 그거 닙 사이즈도 모르고, ......" 꿍얼꿍얼대며 아예 구매 버튼을 누르려는 엄지를 제 입술로 가져와 물었고.) 색연필이 그냥 색연필이지. 물에는 왜 묻히는데. (언제 한 번 그가 사용하는 것과는 딴판인 브러쉬 세트를 사왔다가 한두 시간 즈음 잔소리를 했던 기억도 떠오르고. 그게 뭐였더라.)

rogers

(유화용 대신 수채화용을 사 온 사건을 말하는 거라면, 할 말이 많고말고. 그야 둘 다 어마어마하게 비싼 건 알지만. 인조모로도 충분한데 굳이 담비 털을 고집한 이 녀석이 바보였지만. 기왕 비싼 거라면 보편적인 호수를 샀어야지. 어디 써먹지도 못할 평붓을 사 와선……. 엄지로 말랑한 혀끝을 갉작대다가 코끝을 맞대곤,) 원래 색연필은 물에 녹여서 여백을 채우는 용도란 말이야. 그래야 농담을 표현할 때……. (문득 놀란 듯 눈을 크게 뜨곤,) 만년필에도 사이즈가 있어?

bucky

("아니, 거기 아저씨가 이게 좋다고 했단 말이야," 하고 항변하면 바가지를 썼다며 노발대발하며 제 손모가지를 끌고 가게에 싸움을 걸러 갈 것 같아서. 그것도 거짓말로 치는 건가?) 그럼 왜 '연필'인데. 원래 연필은 그냥 쓰는 건데. (괜히 꿍얼대며 그의 콧망울을 잇새로 앙앙 물어 보다가.) 그럼 당연하지. (신이 나 휴대폰을 가져오는 모양새는 '좋아하는 게 아니'라며 손사래 치던 것과는 영 딴판이었고. F사이즈부터 B사이즈까지 있으며 획의 굵기를 조절해 마치 타이포그래피처럼 쓸 수 있는 펜촉도 있다며 설명을 늘어놓았고. 잉크를 충전하는 법도 다 다른 데다가 배럴이 마블링이 되어 예쁜 것도 있다며 조잘대기 시작했다.)

rogers

오리너구리가 너구리랑 다른 것과 비슷한 거지. ('알을 낳잖아.' 젖이 발달하긴 했지만. 부러 놀리듯 가슴을 엄지로 꾹, 꾹 눌러대다가 그가 신나게 조잘대는 것을 보면 눈이 휘둥그레진다. 단 한 번도 본 적 없는 모습에 저마저 들뜨는 기분이었고. 사실대로 고백하자면 반은 못 알아들었다. 배럴이 뭔데? 하지만, 모처럼 들뜬 그의 말을 가로막으면서 들을 만한 가치가 있는 것 같진 않았으니까.) ……F가 4B연필 같은 거구나. (가장 기초가 되는 표준 규격으로 이해하곤 고개를 주억였다. B 사이즈로 체크되어 있던 펜을 슬그머니 바꾸곤,) 검은색 말고, 사고 싶은 잉크가 있어? (흘러내린 머리칼을 귀 뒤로 넘겨주곤 부드럽게 눈을 맞췄다.)

bucky

오리너구리나 너구리나 너구리인 거지 뭐. (저도 억지를 부리고 있는 건 알았지만. 제 가슴 눌러오면 얼굴 화다닥 달아올라선 손등을 찰싹.) 아아니. 4B는 진한 정도고. (이건 촉이 갈라지는 정도에 따라서 글자 획 굵기가 달라지는 거라며 종알종알. 이건 뚜껑을 돌려 열어야 하는 거고 저건 뒤에 있는 버튼 같은 걸 꾹 눌러서 잉크를 빨아들일 수 있다며 혼자 재잘대다가 숨이 찰 즈음 제가 너무 신이 났나 싶어 얼굴 분홍빛으로 달아오르고.) ...... 좋아하는 거 아니라니까. 안 살 거야.

rogers

응. 그렇구나. 안 살 거구나. (설명까진 귀담아들었지만, 쓸데없는 사족은 건성으로 흘려듣고 당연하게도 좀전의 사이트를 다시 뒤적이던 차였다. 아무리 이쪽 방면으로는 문외한이라고 해도 워터맨과 파커까진 들어본 것도 같다. 코난 도일이 듀오폴드를 사용했다는 사실도.) 입문용으로는 일제도 나쁘지 않다고 하네. 몽블랑이 그렇게 늙은 이미지인지는 몰랐는데. (근데 우린 늙은이 맞잖아. 장난스레 톡 던지며 그가 말한 것을 참조하다가 고개를 가로젓곤,) 같이 사자. 네가 내 이름이 각인된 걸 가지면 되잖아.

bucky

(당시에 헤밍웨이가 쓴다며 홍보물을 내걸던 몬테그라파도 있겠고. 하지만 비싼 것을 사용하는 취미는 없었던 데다 중후한 이미지의 고급 라인도 그닥이었기에. 게다가 공부를 아예 손에서 놓아버린 이후로는 더더욱 만질 일이 없는 도구였다.) ...... 아, 알았어. (안 산다고 버티면 또 울먹거릴 것만 같아서. "대신 몽블랑은 안 돼. 비싸다고." 그렇게 말하면서도 몽블랑의 에디션 중 고흐를 모티브로 했다는 놈에게는 눈도장을 찍어 두었다. 대신 입문용으로 좋다는 일제 펜들을 둘러보기 시작하고.) 넌 너무 얇은 글씨는 안 좋아하니까, 좀 굵은.....

rogers

마스터즈 오브 아트라, ……. (거창한 이름을 되뇌며 씁쓸하게 웃곤. 세상 어딘가엔 캡틴 아메리카를 모티프로 한 펜 따위도 있겠지. 밤하늘을 고스란히 담은 듯한 남색 몸체는 저 역시도 꽤 마음에 들어서. 빙그레 웃곤 그의 어깨에 머리를 완전히 기댔다.) 우리 둘 다 힘 조절 연습도 해야 하니까, 아마 괜찮은 도구가 될 거야. (그가 학업을 포기한 것을 누구보다도 안타까워하고 분노하던 자신이었기에 더더욱, 다시 그의 손에 필기구를 쥐여 주고 싶기도 했다. 심혈을 기울여 찾아보는 옆얼굴을 실컷 훔쳐보다가.) 난 안목 없으니까 네가 같이 사 줘, 벅.

bucky

(캡틴 아메리카가 아닌 스티브 로저스를 표현한 펜이 있다면 당장 살 텐데, 싶어 희미하게 웃고. 제가 좋아하는 그의 금빛과 새파람을 모두 섞어 놓는다면 그 무엇보다 눈에 띄는 모습이겠지.) 안목이 없기는. (아저씨 같다고 핀잔을 주긴 했지만 스티브는 아름답고 가치 있는 것을 시선으로 잡아내는 재능이 뛰어났다. 결국 오래된 것을 좋아하는 그의 성정도 가치 있는 것을 중요시하는 것과 맞물려 있는 것이겠지. 몸체가 회빛과 푸른빛으로 마블링이 되어 있고 캡은 말끔한 먹색인 펜을 보여 주며.) 이건 어때?

rogers

……괜찮다. (그가 보기에 자신은 이 정도로 반짝거리는 느낌인 건가. 꼭 '별이 빛나는 밤'처럼. 누가 누구더러 콩깍지라는 건지. 부드럽게 웃으며 고개를 끄덕였다.) 우리 둘 다 초심자니까 너무 비쌀 필요는 없겠지. 망가뜨릴 수도 있고. (천천히 살피다가 은색 몸체와 검은색이 들어간, 비교적 단순하면서도 세련된 느낌을 주는 디자인을 발견해 그의 옷깃을 가볍게 잡아당겼다.. 언젠가 금보단 은색을 좋아한다고 말했던 것도 같아서.) 벅. 이거 너 닮았어. 파커 사의 소네트래. (이내 옆구리 쿡, 검지 세워 찌르곤,) 내 이름은 네가 새겨 넣어. 뭐라고 할 거야?

bucky

(단정한 배럴에 비해 은빛 캡에는 음각으로 장식이 들어간 데다 트림은 금빛인 게. 어째 젠체하면서도 수더분한 인상을 주는 모순적인 펜이었다. 물론 예뻤지만......) 이게 어딜 봐서 날 닮았어. (제가 고른 펠리칸과 소네트를 모두 담으니 몽블랑은 아니랄지도 꽤 가격이 나가서 눈을 굴렸다. 집 안에만 있는 것에 여지껏 별 감흥이 없었지만 별 도움이 되지 않는다고 느껴서. 일을 할 방법을 찾아봐야 하나 싶었지만 가진 것도 할 줄 아는 것도 몸 쓰는 법 뿐이라 집을 벗어나지 않고서 할 수 있는 일을 생각해 내기 어려웠다.) "Punk."

rogers

(화려하면서도 요목조목 뜯어보면 섬려하고 예쁜 게. 그러면서도 전체적인 분위기는 날카롭고 차가운 느낌마저 드는 게 딱 버키 반즈인데 새삼. 왼팔이 기계가 된 데다 동공이 조금 더 벌어진 탓인지, 전보다 더 서늘한 인상이 더해졌지만.) 그럼 나도 멍청이로 바꿔야 하나. (목에도 반지에도 이름표를 걸었으니, 하나쯤은 별명으로 적어도 괜찮겠지. "Jerk." 그렇게 고쳐 놓곤 한꺼번에 주문을 끝낸 채 그를 덥석 끌어안아 뒤로 눕혔다.) 일하지 마. 다른 사람이랑 부대껴 있는 거 보기 싫어. 응?

bucky

(장난으로 던진 걸 진심으로 주문해버리는 것을 말리지도 못한 채 당혹스런 낯을 하다가 이내 푸슬푸슬 웃음을 터뜨렸다.) 비싼 펜에 누가 이런 이름을 새기느냐고 당황하겠네. (뒤로 풀썩 넘어가 그를 올려다본 자세가 되고. 제 생각을 어찌 읽었는지 삐죽대며 일하지 말라 하는 게 귀여우면서도 어이가 없어서.) ...... 안 부대끼면?

rogers

안 부대끼고 어떻게 일을 해. (보나 마나 몸 쓰는 일 할 게 뻔한데. 응? 단단하게 힘이 들어간 복근을 검지로 쿡쿡 누르다가 가볍게 입술을 겹쳐 누르곤,) 넌 이미 어릴 때 충분히 많이 일했어. 70년 동안 일만 했고. 보상도 못 받고. (그러니까 이젠 내가 일할래. 응? 옆구리를 세게 끌어안고 뺨을 마구 비벼댔다. 긴 머리칼이 흐트러지는 것이 보기 좋아 품에 파고들곤,) 뭐부터 쓸 거야? 네 이름?

bucky

어릴 땐 다들 그만큼 일했어. (힘든 시기였고, 병들지 않은 사람들은 모두 노동을 하거나 군에 끌려갔으니까. 베카나 스티브에게 포댓자루로 만든 옷을 입히고 싶지 않아 더욱 일에 시간을 쏟았지만 모두의 주머니가 넉넉지 않아 일급이 밀리는 날도 다수였고.) ...... 글쎄. (사소한 걸 쓰고 싶다. 중하지 않은 것. 무겁지도 진지하지도 않은 것. 돌이켜보며 웃을 수 있는 일상의 기록이나, 시덥잖은 헛소리를 쓰고 싶다는 생각에.) ...... 낙서.

rogers

그랬지, 나 빼고. (거의 장애인에 준하게 취급받던 자신 정도나 논외였지. 덕분에 계집애처럼 말랐다는 소리나 듣고. 분하다거나 화가 나진 않았지만, 그저 자신이 제 몫을 못 할뿐더러 친구에게 짐덩이나 다름없다는 사실이 미치도록 싫었고.) 그래도, 아무 데서나 일하다가 잘못되는 건 싫단 말이야. (몸도 아프고 왼쪽 어깨도 아직 힘들잖아. 최소한 정비는 받고 나서. 응? 가슴팍에 이마를 박았다가 떼곤,) '멍청이와 풋내기' 같은 거?

bucky

넌 충분히 열심히 싸우고 있었어. (누구나 무기력해졌을 테고 죽음 앞에 두려움에 떨었을 병마에 맞서 스티브는 단 한 번도 체념한 적이 없었고 언제나 그 누구보다 치열했으니까.) ...... 알았어. 그래도...... (뭐라도 쓰임이 있었으면 좋겠다. 전처럼 선물을 준비해 깜짝 놀래켜 주며 그 당황스러움과 기쁨으로 반반 물드는 얼굴을 구경하고.) 글쎄. 그것도 좋고. 알파인의 행동 관찰일지 같은 걸 쓴다든가.

rogers

빵집이나 식당까진 봐 줄게. 너 요리 잘하잖아. ('버키 빵 같은 걸 상품화하면 될 거야.' 샘이 저더러 종합격투기 선수를 해 보라고 했던 게 생각나 소리 나게 웃곤,) 요샌 고양이들을 맡아주고 돈을 받기도 한다더라. 희한하게 동네 고양이들이 넌 좋아하는 것 같으니까……. (같이 산책을 나갈 때도 버키만 발견하면 졸졸 따라다니던 녀석들도 있었고. 그새 그의 흰 무릎에 머리를 올리고 가릉거리는 알파인을 한 번 쓰다듬어 주었다.) 네 이야기라면 뭐든 재밌을 것 같아. 일기를 써볼 수도 있겠고.

bucky

맛도 못 느끼는데 간 못 맞춰서 혼날 일 있어? ('버키 빵'은 또 뭔데. 우락부락하니 못생긴 빵이려나.) 위험하게 고양이를 남한테 맡긴다고? 내가 누군 줄 알고. (사랑하는 고양이를 타인에게 맡겼다가 그 놈이 제정신을 잃고 집안을 난장판으로 만들고 동물을 해친다면. 알파인의 귀 뒤를 긁어주면 별로 섬세하지 않은 손길에도 좋다고 고롱대는 게 귀여워 고개 숙여 입 맞췄고. 그 새 심통이 난 강아지 얼굴에도 쪽.) ...... 재미는 무슨. 별로 할 이야기도 없는데.

rogers

그런 것 치곤 꽤 맛있었단 말이야. 수프도 그렇고, 필라프도. (감만으로 만드는 게 가능하던가? 몇 달이 지나도록 거의 잃어버린 미각은 돌아올 기미를 보이지 않아 안타까웠지만. 가벼운 입맞춤을 돌려주듯 고개를 맞댄 채 부드럽게 혀를 써서 입술을 겹치곤,) 네가 누구긴, 고양이 왕자 같은 거겠지. (여전히 제 손길 대신 버키의 손길만 타면 약이라도 맞춘 듯 나른하게 하품하는 고양이를 빤히 살폈다. 요령이라도 있는 건가. 본능적으로 자신에게 더 잘해주는 주인을 알아본다거나.) 그때, 공장에서 가져온 일기 있잖아. 그것도 비슷한 거 아니야?

bucky

고양이 왕자는 무슨. ("네가 가끔 질투해서 그렇잖아," 하고 콧망울 톡톡. 공장에서 가져온 일기에는 알아볼 수 없는 글도 꽤 있었다. 하이드라가 주입한 여러 언어가 뒤섞인 건지 그걸 쓴 저도 이게 뭘 표현하려 한 건지 모를 때가 많았고.) 그거 제임스는 읽을 수 있으려나? (어깨 으쓱이고. 쓴다 해도 제 글을 읽히고픈 이는 스티브 로저스 한 사람이었으니까.)

rogers

(내용은 살피지 않았어도 그가 보여주었던 페이지는 대강 기억하고 있었다. 어떤 글씨는 컴퓨터로 인쇄한 듯 간격과 굵기마저 어긋남 없이 정교했지만, 어떤 건 환자가 휘갈긴 듯 불안정했고.) 그러고 보니 걘 요즘 자주 안 나오던데. (가끔 그가 멍한 얼굴로 몽유병 환자처럼 거실을 헤매기도 했지만, 적어도 제임스라면 대화는 할 수 있을 텐데.) 또 와도 된다고 했어, 난. 혼 안 냈단 말이야. (허리를 팔로 감싼 채 잘게 다독였다.) 바람피우는 거라고 생각하지 말고. 너라서 사랑하는 거니까.

bucky

알아. 안 서운해. (생각이 난 김에 침대 밑으로 밀어 두었던 가방을 빼내면 어째 먼지투성이에 지저분해서 콧잔등 찡그렸다. 빨아야겠다. 속에서 여러 권 중 하나를 꺼내들어 팔랑팔랑 넘기면 길거리의 노숙자인 줄 알아 누군가 손에 쥐여주고 갔던 샌드위치에 대한 감상이 적혀 있었고. 맛이 느껴지지 않고 어떤 것은 아삭하며 어떤 것은 물렁해 식감이 이상하다 생각했고 몇 시간 후 곧장 모두 토해냈던.) ...... 나오겠지. 어쩌면 삐쳤는지도 몰라. 네가 괴롭혔잖아.

rogers

내가 언제, 나 안 괴롭. ('다른 좋아하는 사람이 있으면 거기에 맞춰주겠다'라고 했던 기억이 떠올라 얼굴을 붉게 물들였다가,) 잠시만. 그런 것도 서로 얘기하는 사이야? (남은 공책을 흘끔 보다가 한 권 집어 들어 그에게 흔들어 보였다. '나 이거 읽어봐도 돼?' 여상하고도 아무렇지 않은 목소리로,) 맞다. 벅. 족쇄 잠금장치가 고장 났던데, 어떻게 했는지 기억나?

bucky

괴롭혔잖아. (가끔 의식의 저 뒤켠에서 '쟤 못됐어, 이상한 집게도 있어,' 그렇게 꿍얼대는 목소리가 들렸는데 반응을 보아하니 역시 괴롭힌 게 맞다.) 응, 읽어 봐, ...... 뭐? (그러고 보니 발목이 가벼웠던 게, 그가 또 죄책감에 못 이겨 풀어둔 것인 줄 알았는데.) 기억, 안 나. (당혹감을 지워내지 못하고 제 발목을 감쌌다가. 정말 그가 가끔 장난조로 말했던 것처럼 부러뜨려 두기라도 해야 하나. 하지만 에셋은 두 다리가 다 부러져도 어떻게든 일어나 걸을 텐데. 생각에 잠겨 스스로 입술을 물어 간만에 살을 찢고 피를 냈음은 깨닫지 못하고.)

rogers

(몸부림이나 저항의 흔적은 하나도 없이 깔끔하게 자물쇠만 망가뜨린 건 확실히 놀라웠지만. 역시 구형 잠금장치로는 한계가 있는 건가, 순간적으로 그런 생각이 들었지만. 그래도 공격하진 않았으니까. 단지 답답하게 느껴진 걸 수도 있고. 주어져야 할 임무가 오랫동안 갱신되지 않아 딴엔 궁금했던 걸 수도 있겠고…….) 버키. (익숙한 혈향이 코끝을 찌르자, 대번에 피범벅이 된 입술을 엄지로 누르며 턱을 치켜올렸다. 화가 났다기보단 그저 진정시키려는 듯 차분한 어조로,) 괜찮아, 예상 못 한 것도 아니고. (천천히 손을 올려 머리를 쓸어 만졌다.) 네가 다치지 않았으면 됐어.

bucky

...... (상처가 벌어진 곳에 이를 박아넣고 지근지근대면 그 아릿함에도 불구하고 머릿속이 아득해져 오랫동안 정신을 차리지 못했고.) ...... 예상을 못한 게 아니라면서, 나더러. (저 구속구들을 치우자며 어리광을 부려대면서도 그러한 가능성을 염두에 두고 있었다고. 이대로는 안 된다.) 이렇게는 안 돼. (다른 방법을 찾아야 한다. 발목을 부러뜨리든 귀를 뜯어내든 에셋을 깨워 아주 죽여버리든...... 아무것도 모르는 개새끼마냥 눈 굴리는 법 밖에 모르고 명령을 거스를 줄도 모르는 멍청이를.)

rogers

(물컹한 속살이 잇새에 으끄러지기 전에 손가락을 밀어 넣어 가로막곤 시선을 맞췄다. 동공이 열린 탓인지, 평소보다 몇 배는 흐릿한 빛을 띤 눈동자의 가느다란 떨림을 집요히 따라가다가,) 그런 거 해 봤자 금방 회복돼, 마음만 먹으면 통각도 무시할 수 있고. (네가 가장 잘 알잖아. 네가 불안해할수록 상황이 더 안 좋아질 거야. 저 역시도 만에 하나에 대비한 제어는 필요하다고 생각하지만, 그런 식이면 그를 짐승처럼 다루던 하이드라와 자신이 뭐가 다른가 싶고……. 거의 울 듯한 얼굴로 그를 응시하다가 뺨을 가만히 어루만졌다.) 버키.

rogers

나 못 믿어?

bucky

...... 믿어. (가쁜 호흡이 점차 가라앉아 색이 바랜 눈동자에도 초점이 돌아왔다.) ...... 하지만 더이상 안일하게는 안 돼. (몇 달을 큰 사고가 없었다고 마음이 가벼워졌던가. 제가 기억과 이성을 되찾으며 에셋도 함께 힘을 얻을지도 모른다는 생각을 왜 하지 못했을까.) 묶지 않고 자는 날은 없어야 해, 알겠어? (울 것 같이 일그러진 그의 낯이 시야에 들어오면 본능적으로 달래려 손을 뻗었다. 오른손에 감기는 살결이 보드랍고도 단단해서.)

bucky

믿어. 사랑해.

rogers

응. 나도. (반쯤 고개를 틀어 제 얼굴을 감싸는 손바닥에 입술을 묻었다. 그새 싸늘하게 식은 손길에 도로 열기를 끼얹어주듯 몇 번이고 입술을 문지르며 눈꺼풀을 여닫다가.) 너한테 열쇠가 어디 있는지 알려줬는데, 못 들었나 보네. (단순히 암살하기보단 누군가를 보호하거나, 지키기 위해 목표를 제거해야 한다고 설명하면 몇 배는 효율성이 올라갔다고 하던가. 첨부된 사진 속 윈터솔져의 모습도 간부로 추정되는 이를 엄호하는 모습이었고.) ……어쨌든 너잖아. 그리고 속았다지만. (한결 차분한 기색으로 숨을 삼키곤,) …세상을 위해 좋은 일을 한다고 생각했다며. 말이 통할 수도 있지 않아?

bucky

....... 몰라. (머릿속에 그려지는 에셋의 모습은 멍청하게 커다란 눈알을 데굴데굴 굴리며 알렉스, 아니 피어스의 손길에 머리칼을 부벼대는 것이었고. 뺨을 맞아도 누군가 몸을 범해도 눈 깜빡이고 어린애 같이 신음하기만 하는. 그래, 안다. 스티브는 안쓰러워하겠지. 하지만......) 네가 다치는 게 싫어. 내 손으로, ...... (에셋과 제임스로 구분을 지어 뒀다지만 스티브의 말대로 그들 모두가 버키 반즈 자신이라면 더더욱 죄스럽다. 사랑해마지않던 이를 잊은 것도 모자라 총구와 칼날을 겨누었다는 것이.) ...... 싫어.

rogers

……. (받아들이기 어려웠던 거겠지. 자기 자신을 극도로 혐오하다 못해 타인으로 분리하지 않으면 견딜 수 없었던 거고. 점점 말이 짧아지는 그에게 더는 애써서 말하지 않아도 괜찮다는 듯, 입술을 겹쳐 말문을 틀어막았다.) 안 다쳐, 난. (있는 힘껏 부딪혀도 안 부서져. 그러려고 살아남은 거야, 널 만나서 끝까지 지키려고. 세차게 뛰는 심장을 고스란히 내리누르듯 온몸으로 그를 짓누르다시피 껴안은 채,) 벅. (넌 내가 아프다고 해서 귀찮거나 싫었던 적이 한 번도 없었잖아. 옮을 것을 걱정하지도 않았고. 사랑한다는 건, 그 사람의 가장 수치스러운 부분까지 끌어안는 거라고.) 네가 알려줬잖아. (어린애를 달래듯 짧게 이마에 입술을 누르고 시선을 맞췄다.) 일단 족쇄부터 새로 사자. 알았지?

bucky

(사고를 아우르는 태엽 장치가 어긋나기라도 한 것처럼. 이럴 때엔 꼭 어린애가 말을 처음 배울 때 아무 단어나 던져 놓던 것처럼 몰라, 아니야, 싫어...... 바보 같아.) ...... 응. (울 것처럼 얼굴을 일그러뜨렸지만 그에게 안길 때엔 그렇게도 잘만 흘러나오던 눈물이 메마른 듯이. 반박할 말은 적지 않다. 태어날 적부터 몸이 약했던 데다 돌아서면 죽음과 마주할지도 모른다는 두려움을 이겨내고 미약한 발버둥이나마 멈추지 않았던 그와 저는 다르지 않나. 하지만 입을 다물었다. 열었더래도 지금의 짤막하고 조각난 언어로 표현할 수 있을 리 없고.)

rogers

(그가 종종 이성을 잃고 제 목을 조르는 상황은 슬슬 적응해 가던 차였고, 헬리케리어에서 죽일 듯 달려들던 그때도……. 실은 그다지 무섭진 않아서. 겁에 질린 듯한 눈망울과 그의 얼굴을 겹쳐 보며 어깨를 부드럽게 감쌌다.) 잘 나아지는 중이잖아. 말도 잘 듣고. 식사량도 조금씩 늘리고. 산책도 하고. (말이 끝날 때마다 칭찬에 방점을 찍듯 부드럽게 키스하곤 늘어지는 그를 깊게 끌어안은 채,) 원래 병이 좋아질 때가 있고, 나빠질 때도 있는 거야. (그가 알아들을 수 있을 만큼 천천히, 느리게 발음하며 입꼬리에 입술을 대곤,) 넌 내가 아팠을 때, 어떻게 견뎠는데?

bucky

(아침에 일어날 적에 그의 목덜미에 붉고 푸른 자국이 남아 있으면 그것을 아는 체 하는 것이 그를 더욱 곤란하게 만들 것을 알아서. 정확히 무엇이 나아지는 것인지 모르겠어서. 제 손바닥에 손톱 박아넣는 대신 셔츠 자락 붙들고 쥐어짜는 것은 새로 생긴 버릇이었다. 스스로를 다치게 하고 싶을 때마다 천자락을 쥐어 비트는 것.) ...... 견디지 못했어. (그가 아플 적마다 너무나도 괴로웠다. 낮에는 일을 나가 몸을 혹사시켰고 밤에도 그를 위한단 명분으로 타인에게 자신을 내어주었다. 그것을 '견딘다'고 표현할 수 있을까.)

rogers

(스스로를 괴롭혀대는 것보단 차라리 셔츠를 구기거나 이불을 망가뜨리는 편이 나았다. 가끔 그가 자신의 머리를 쥐어뜯거나 손을 찌를 때면 살갗뿐만이 아니라 두개골 안쪽이나 내면까지 상처를 내는 듯한 기분이 들어서. 조심스럽게 고쳐 안곤 무릎 위로 몸을 올려 가볍게 고쳐 안곤,) 그랬구나. (목덜미부터 어깻죽지까지, 그가 함부로 다룬 몸뚱이 하나하나에 경건하게 입을 맞춰 나가곤,) 그러면 난 널 보면서 견뎌야겠네. (나직이 토닥이며 귓가에 입술을 묻었다.) 내가 가장 좋아하는 사람인걸.

bucky

...... (살갗을 베어 피를 낸 적은 없디만 머리칼을 쥐어뜯거나 입술을 무는 버릇은 여전했고. 생각해보니 별 지장이 없다면 스티브는 제 이를 죄다 뽑아버렸을지도 모른다 싶었다. 혀를 언제 씹을지 모르는 일이니까.) ...... 너도, ...... (아파? 그렇게 묻고 싶었다. 제 망가진 꼴을 곁에서 바라보아야 하는 그도, 그 때의 저처럼 괴로운지. 아니었으면 좋겠는데.) 얼마나 사랑해?

rogers

바보야, 묶어두는 한이 있더라도 그런 과격한 짓은 안 해. (하나만 렌치로 비틀어도 통증에 두통마저 일 정도인데, 그런 짓을 사랑하는 사람한테 저지를 리가. 그야 입에 거품을 물 만큼 세게 혀를 깨물거나 비슷한 시도를 저지른다면 아마…….) 죽을 만큼 아파봐서 그런가, 이 정도면 괜찮다고 생각해. (비대한 육신으로 아무것도 느끼지 못한 채 목에 걸린 성조기에 서서히 숨이 조여들어 가는 삶보다야, 조금 생채기가 나더라도 서로 끌어안고 버티는 지금이 낫다고.) 원래 살아 있다는 건 아프다는 거잖아, 아니야?

rogers

이 세상보다도 더.

rogers

넌 내게 미래를 의미 있게 만든 유일한 존재인데.

bucky

(고민했으면서. 눈썹 사이 조금 찌그러진 채 바라보다가. 어디를 얼마나, 어떻게 깨물어야 의식을 잃는지는 요령을 터득했으나 윈터 솔져의 회복력은 출혈이 과한 것을 넘어서 살아나는 속도가 죽어가는 것보다 빠른 듯 했다.) ...... 안 돼. (너는 행복해야 해. 최악보다 나은 것을 선택하려 웃음을 포기하면 안 된다니까. 그렇게 이어 말하려다가도 올바른 언어를 찾지 못한 혀가 입 안에서 헛돌았다. 봐, 이럴 때마다 깨물고 싶다니까.)

bucky

사랑해.

bucky

조금 졸려. 그래도 더 보고 싶어.

rogers

엄청 행복해. 벅. 정말이야. (네가 날 얼마나 기쁘게 만드는지 몰라서 그래, 버키. 만약 네가 내 착각이나 환각이라고 해도. 평생 이렇게 있겠다고 할 거야. 머리 뒤에 베개를 괴어 주곤 팔을 이불 아래에 밀어 넣은 채로,) 내 행복엔 네가 필요해. 말 그대로의 의미에서.

rogers

나도, 벅. 정말 사랑해.

bucky

네가 상상한 로맨틱한 첫날 밤은 어떻게 진행됐는데?

bucky

들어나 보자.

rogers

일단 정식으로 사귀자고 제안하고.

rogers

키스부터 천천히 하고. 적어도 반 년쯤 지난 다음에…….

rogers

파인 레스토랑이라도 데려가서 제대로 된 프러포즈도 하고.

rogers

그러고 나서 좋은 호텔로 데려가서, 아프지 않게 천천히 만져줬겠지.

rogers

……보통 사람들은 그렇게 한다고 들었으니까.

bucky

...... 그럼. 그렇게 해봐.

bucky

해보고 싶어.

bucky

우리가 시작한 방식도 나는 좋지만.

bucky

너랑은..... 보통 사람들 다 하는 것도 함께 해보고 싶어.

bucky

우린 너무 특이하기만 했잖아. 짝사랑을 한 세기씩 하는 사람이 어딨어.

rogers

……들켰다. 사실 결혼식 올리기 전에 하고 싶었던 것들인데.

rogers

역시 신혼여행은 루마니아로 갈래. 그때 갔던 호텔도 다시 가볼 겸.

rogers

데이트도 하고 싶단 말이야. 영화도 보고, 놀이공원도 가 보고.

rogers

가끔은 서점에서 아무 말 없이 책만 읽어도 좋고.

rogers

공원에서 네 그림 그리는 것도 괜찮을 것 같고.

rogers

뭐든, 뭐든 너와 함께하면 분명 행복할 거야.

rogers

이미 행복하고.

bucky

지금 하자.

bucky

(그 날 곧장 주문했던 족쇄가 발목에 걸리적대는 것도 잊고 침대에서 벌떡 일어났다가 그 줄에 걸려 휘청댔다. 늘 유연하고 우아한 움직임을 구사하다 바보 같은 모양을 보여주었다 싶어 얼굴이 발개지고.) 응?

rogers

(하긴, 우리 인생에 있어서 다음이 언제일 줄 알고. 휘청대며 뻗어오는 팔을 단단히 붙잡아 일으켜 세워 주곤 곧장 단말기를 켰다.) 어느 레스토랑을 가도 네가 만든 요리보다 더 맛있을 것 같진 않은데. (다음으로 생각난 것은 코니아일랜드였다. 지하철로 50분 거리, 차로 가면 더 빠를 거고.) ……지금 가면 불꽃놀이는 볼 수 있을 것 같은데.

rogers

가 볼래?

bucky

(제가 만든 요리가 무슨 맛인지 저는 모르는 것은 둘째 치고 제대로 된 셰프가 요리한 것과는 차원이 다를 텐데. 휘청이다 그의 품에 안겨서 고개를 끄덕였다.) 옷, 옷 입을래. (지금 이 순간 만큼은 사람 좋아하고 밖에 나가는 걸 좋아했던, 살결이 부대끼고 어깨가 치여도 섞여 춤 추는 걸 좋아했던 버키 반즈처럼 신이 나서 그의 팔을 잡아끌었다.)

bucky

얼른.

rogers

알았어, 알았어. 우선 구속구부터 벗고 나서. (꼭 산책 나가고 싶어 하는 강아지처럼 구는 게 귀엽고도 안쓰러워서 가볍게 볼을 쓰다듬고 새 자물쇠―비밀번호 형태로 된―를 차례대로 풀어주었다. 3, 2, 5, 5…….) 됐다. (조금 부어오른 가슴팍에 꼭 맞게 붙어 차르륵 떨어지는 검은 셔츠를 입히곤 청바지를 건넨 채로,) 너무 어두침침한가? (얼굴이 환하니까 괜찮지 않나, 생각하면서도 저 역시도 파르스름한 셔츠 한 장만 꿰어 입곤 채비를 마쳤다. 기웃거리며 양말을 갈아 신는 버키의 발을 따라오는 알파인을 쓰다듬곤,) 집 잘 볼 수 있지?

bucky

(일부러 잠금장치를 어찌 푸는지는 보지 않으려 눈을 돌렸다가. 잠금이 복잡해지고 사슬도 조금 짧아진 구속구들은 오히려 전보다 무게가 가벼워져 좋았다.) 으음. (검은 셔츠에 얌전히 두 팔을 꿰어넣고선 단추는 제 손으로 채웠고. 바지에 두 다리 집어넣으면 허리가 약간 낙낙해 골반께에 걸쳐지는 모양이 되어 조금 곤란하다는 듯이 고개를 갸웃댔다가 밑단을 조금 접고서 바짓단의 주름을 잡아 그래도 맵시 있어 보이게 만졌다. 그 새 하늘색 셔츠와 갈색 슬랙스를 갖춰 입은 그를 보고 "잘생겼다," 며 입술을 붙였고. 주방으로 나서 간식 봉투를 바스락대면 그 소리만 들어도 와다닥 달려오는 고양이에게 손으로 짜서 먹이는 간식을 내밀었고.) 알파인, 츄르.

bucky

잘 있어야 돼, 알았지?

rogers

(마음만 먹는다면 망가뜨리거나 전처럼 풀어내는 건 일도 아니겠지만, 그 과정에서 군번을 발견한다면 약간이나마 동요하지 않을까. 그 사이 입술을 스친 온기에 놀라 화끈거리는 입가를 검지로 만지다가,) ……네가 더 예쁘거든, 바보. (방금 그건 뭐길래 저 새침한 고양이가 날뛰듯 기뻐하는 건지. '벅, 언제 샀어?' 괜히 옆구리를 팔꿈치로 찌르며 현관문을 닫았다. 초여름이라지만 저녁은 아직 쌀쌀했고, 제 가죽 재킷을 그의 어깨에 둘러주곤 차고에 비스듬히 세워 둔 할리를 향해 다가서며,) 평일이니까 사람이 많진 않을 거야. (시동을 걸자 묵직한 엔진음과 함께 차체 아래로 강한 진동이 전해졌다. 계기판을 확인하곤 한쪽 발을 스텝에 댄 채,) 조금 높으니까 조심해서 타. (차를 한 대 사야 하나. 묵직한 무게감이 뒤로 실리며 서스펜션이 아래로 가라앉고. 뒤이어 허리를 감싸안는 손길이 닿자, 망설임 없이 클러치를 당겼다.)

bucky

이걸 고양이들이 그렇게 좋아한대. (손으로 조심조심 짜려 했는데도 제 힘을 버티지 못한 포장지에서 주욱 흘러나온 간식을 고양이는 똑똑하게도 꼼꼼하게 핥아먹었다. 항상 그 혀가 살에 닿을 때마다 한참을 핥아도 축축하지 않은 게 신기했고.) 캣그라스도 사고 싶어. (호텔에서도 가장 먼저 가지고 싶은 것을 화분으로 꼽았던 건 무언가를 기르고 보살피는 감각을 깨우고 싶어서였는데. 어쩌다 보니 화분은 마르기 전에 겨우 물을 주는 중인 반면 더 어려운 고양이 님을 데리고 오게 되었지만. 그의 뒤에 조심스레 올라타면 오토바이가 저희들 무게를 견디지 못할까 싶어 괜한 걱정도 했고. 그의 옆구리 아래로 팔을 집어넣어 앞으로 감싸안고 뺨을 톡, 등에 기대었다. 눈 깜짝할 새에 여름의 짭짜름하다 싶은 바람이 뺨을 스치며 머리칼을 헝클어뜨렸고.)

rogers

그거 같네, 개박하라고 하나? 고양이들이 유독 좋아한다는 거. (고양이는 혓바닥이 까끌까끌해서, 아무리 상처를 핥아도 낫기는커녕 도로 흠집을 낼 뿐이라고 하던가. 그와 저 역시도 처음엔 서로 상처만 줬던 것 같은데. 씁쓸하게 웃다가 등에 온기가 닿으면 짧은 머리칼이 바람에 나부끼는 동안 놀란 듯 눈을 크게 뜨고,) ……현대에 와서. (딱 한 번 롱아일랜드에 갔던 적이 있어. 혹시라도 네가 갔을지도 모른다는 생각에. 물론, 가능한 한 멀리 도망가려 했던 그가 뉴욕 한복판으로 돌아올 리 없었기에 무의미한 허탕이었지만. 해안선으로 이어지는 벨트 파크웨이에 접어들자, 고가 도로와 교량이 잇따라 드러났다. 21세기에서 억눌러 온 갑갑함을 터뜨릴 때 으레 그랬듯, 아찔하리만치 거대한 교각을 지나 속력을 높이다가,) 루나 파크는 그 사이 한 번 전소되었다가 다시 지어졌대. 싸이클론은 그대로더라.

bucky

(슈퍼 솔져씩이나 되어서 오토바이에서 떨어지는 것도 빠르게 달리는 것도 하나도 무서울 것 없지만 그의 허리에 팔 휘감아 힘 주는 것은 모두 그런 것 명분 삼은 결과였고. 옛날 버키 반즈가 그러했듯. 모든 일에 이유를 붙이며 스티브 로저스에게 문득문득 닿는 것으로 사심을 채우던.) 너 토했잖아. 또 탈 거야? (스미스소니언을 방문하고 그의 집을 건너편 건물에 숨어 관찰하는 일을 끝으로 미국에서의 할 일을 청산했다고 여겼다. 루마니아에 건너가기까지의 여정은 사실 머릿속에서 흐려졌고. 기억이 뒤에서부터 사라지는 것을 체감했을 땐 덜컥 두려워지기도 했다. 이러다 스티브를 만나고, 사랑을 고백 받고, 침대에서 온기를 나눈 것까지 잊어버릴까봐.) ...... 야경이 예쁘네.

rogers

(워낙 여자애들한테 뻔뻔하게 에스코트하며 잘 웃던 녀석이니까, 자신을 애인들하고 같은 취급 하나 보지. 그땐 그렇게 생각했고, 보호받는 처지가 자존심 상해 밀어내곤 했다. 결단코 싫지 않았다. 그저 그에게 먼저 팔짱을 끼우고, 허리에 팔을 두르고, 그가 가고 싶은 곳을 향해 이끌어주는 젠체한 남성이 자신이길 바랐을 뿐이고……. 지금처럼.) 이번엔 네가 토할 차례라고, 버키. 턱받침도 준비했어. (한 손을 핸들에 올린 채 손수건을 꺼내 약 올리는 건 덤이고. 공용 주차장으로부터 조금 떨어진 보드워크에 오토바이를 세우곤 먼저 뛰어내려 그를 향해 두 팔을 벌렸다. 얼른 안기라는 듯. 해가 빠르게 저물어가는 낡은 공원 근처에는 몇몇 이들만 한적하게 해변가를 거닐고 있었고.) 벅. 괜찮아. (그의 눈에 맺힌 불안을 그새 읽어낸 듯 부드럽게 입가를 끌어올리고,) 몇 번이고 다시 시작하면 돼.

bucky

(은근한 미소로 끌려올라간 입꼬리를 살피면 무슨 생각인지 훤히 읽혀 귀여웠다. 늘 이렇게 함께 나올 때엔 앞장 서는 것은 제 몫이었는데, 이젠 본인이 에스코트 역할이 되었다 이거지.) 놀리지 마아. (괜히 말꼬리 줄줄 늘이며 칭얼대는 것은 그가 이끄는 '귀여운 연인' 역할에 맞춰 주기 위함만은 아니었고. 요즈음 자꾸 어리광이 느는 것 같아 그렇잖아도 고민이었다. 오토바이에서 내려 두어 걸음 앞선 그를 멀뚱히 바라보다 저도 내려 뛸 듯이 다가가 그의 품에 폴싹 안겨들었고.) ...... 하지만. 리셋하고 싶지 않아. (기계가 될 거라면 입력된 것만큼은 잊지 않고 저장해두기라도 해야지 이 애매한 하자는 뭐란 말인가. 이렇게 쉽게 잊으면 안 되는 건데.) ...... 노을이 보라색이네.

rogers

(손을 올려 안으로 둥글게 말려 들어간, 자신이 가장 사랑하는 입꼬리를 어루만지며 가볍게 입을 맞추고,) 사랑스러워. (그가 물러진 것 못지않게 저 역시도 최근 웃음이 많아져서 고민이었다. 예전엔 몇 시간이고 며칠이고 홀로 빈 아파트에 틀어박혀 레코드를 듣거나, 운동으로 스트레스를 풀거나, 새벽에 텅 빈 거리를 유령처럼 방황하곤 했는데. 감개무량한 감상을 뒤로 한 채 그를 바닥에 내려주곤 하늘을 올려다보았다. 벚꽃잎 사이로 파르스름한 빗금이 쏟아지고, 적자색으로 물든 길 위로 어스름이 내리고. 원더휠이 멀리서 보이는 방향으로 천천히 걸음을 옮겼다. 폐장 시간이라 해도 별 상관은 없었다. 같은 기억을 공유하는 상대가 곁에 있는 게 중요하지.) ……어떤 걸 가장 오래 기억하고 싶은데? (팔짱을 끼고 몸을 바짝 붙인 채로,) 그림으로 그리면 오래 남을 테니까.

bucky

(폐장 시간이 가까워지는지 인파는 점점 줄어드는 중이었지만 간혹 어스름한 하늘의 분위기를 즐기고자 남아있는 연인들도 보였고. 저희들도 그 중 하나임을 자각하면 묘한 설렘과 동시에 여기에 어울리지 않는다는 괴리감 역시 올라왔다.) ...... 음. ("잠깐만," 그렇게 말하며 하늘을 등지게끔 그를 세워 두었다. 꼭 영화배우를 단장해주는 스타일리스트처럼 머리칼 한 올 한 올 정리해주다가 고민이 되는지 입술을 앙다물었고. 그러다 자연스럽게 머리를 도로 흐트려 주고는 눈가에서만 가닥들을 치워냈다. "웃어봐," 그렇게 말하고는 뒤로 두어 걸음 물러났다. 예쁜 하늘을 배경으로 어색한 듯 웃고 있는 그를 한참을 물끄러미 바라보다가. 꼭 머릿속에 사진으로 남기기라도 하겠다는 듯......) 응, 됐어.

rogers

(뒤로 아무렇게나 넘긴 데다 이륜차를 타고 온 덕분에 부스스해진 머리칼을 정돈하는 손길에 얌전히 얼굴을 내맡겼다. 몇 발짝 뒤로 물러서길래 사진이라도 찍으려는 건가, 생각했는데. 자줏빛 수채화 물감이 번진 듯한 하늘을 두고 제 모습을 바라보기만 해서. 꼭 조각상이라도 된 기분에 미간을 좁히곤 그에게 다가섰다. 둥근 어깨에 팔을 감아 단말기를 멀리 뻗어 띄운 채,) 배웠어, 이렇게 하라고. (말릴 틈도 없이 찰칵, 찰칵. 연달아 셔터음이 터져 나왔고. 첫 셀프 카메라이니 초점이 흔들리고 엉망일 테지만, 함께했다는 증거는 확실히 남을 테지. 폐장 한 시간 전에 입장권을 사는 이들은 아마 저들밖에 없는 듯싶었다. 직원이 거슬러 주는 거스름돈과 표를 받아쥐곤,) 하나만 탈 수 있겠는데. (원더힐과 싸이클론 사이에서 신중히 고민하다가, 결국 거대한 관람차를 향해 그를 휙휙 잡아당겨 신명 나게 앞장섰다.) 이거 타자, 벅.

rogers

우리도 키가 커졌으니까, 분명 하늘이 더 가깝게 보일 거야.

bucky

(좁아진 미간을 꾹꾹 눌러주려 손 빧다가 어깨 잡혀 뭐하냐고 물을 새도 없이 사진을 찰칵찰칵 찍으면 어째 화면에 비친 제 모습은 눈을 도옹그랗게 뜨고 당황스러워하는 꼴이라. 스티브가 귀여워하는 세모 입이라는 게 제 눈엔 그저 바보 같아 보이기만 해서......) 이게 뭐야아. (초점이 나간 사진 속 제 모습이 정말 뭐 잘못 먹은 고양이 같길래 투덜대다 직원에게 다가가 입장권을 살 때엔 그의 등 뒤로 몸을 숨겼다. 그래 보았자 가려질 덩치는 아니지만. 무엇을 탈지의 선택권은 그에게 맡기고서 폐장 직전에도 불은 환히 켜져 있는 놀이기구들을 바라보다 과한 번쩍임에는 눈을 질끈 감았다. 이젠 형광등 빛에는 꽤 익숙해졌다지만 여전히 눈을 찔러오는 번득임에는 불안을 이기지 못하고 그의 손을 꽉 쥐었고. 빙글빙글 돌아가는 관람차로 끌어당겨져 신이 나 보이는 그의 입꼬리에 시선을 걸어 두면 금세 기분이 좋아졌다. 발치에 멈춰선 칸에 몸을 끼워넣으면 생각보다 좁아 둘이 붙어 앉아야 해서.) ...... 너무 커졌다, 우리.

rogers

(디즈니랜드에 비하면 한적했고, 초라할 만치 작았지만. 그럼에도 이곳은 둘만의 추억이 깃든 장소였다. 한 세기 전의 독립기념일, 네이선 핫도그를 잔뜩 먹다가 손을 뻗어 제 입가에 묻은 소스를 닦아주던 버키 반즈와 싸이클론을 타고 길바닥에 주저앉던 멍청한 꼬맹이. 닷인지 뭔지에게 곰인형을 준답시고 사격에 열을 올리느라 앉은 자리에서 차비를 전부 날려버린 기억. 풍선 터뜨리기 내기에서 누구보다도 빠르고 정확하게, 모든 풍선을 남김없이 쥐어 터뜨리던 추억이라든지……. 관람차가 천천히 고도를 높이자, 귓가를 맴돌던 소란스러운 웃음소리와 경쾌한 음악이 점차 아득해졌다. 한낮의 열기를 뒤로한 지상에는 폐장을 알리는 따뜻한 주황빛 가로등만이 길을 따라 융단처럼 깔려 있었고, 화려한 오르골처럼 빛나던 회전목마는 텅 빈 채로 느릿느릿 공회전하며 마지막 원을 그리고 있었다.) 벅. 봐봐. 괜찮아. (꽉 찬 실내에 몸을 우그린 채 맞닿아 있던 그의 옷소매를 가볍게 잡아당기곤, 우리가 빛보다 위에 있어. 아무도 널 내려다보지 않아. 관람차가 정점에 다다른 순간, 폐장을 알리는 폭죽이 작게 터져 나오기 시작했다. 그 순간 충동적으로 고개를 틀어 입술을 겹치곤,) ……예쁘네.

bucky

(아래를 내려다보면 방금 전 걸어가며 본 풍경이 아득히 멀어져 있었고 보랏빛으로 물들어 그의 얼굴을 예쁘게 감싸던 노을은 사그라든 채 온 하늘이 깜깜해져 있었다. 21세기에는 별이 보이지 않는다더니 보이는 빛이 모두 인공적이었지만 그 역시 나쁘지 않다고 느껴지는 건 그 새색깔 빛을 모두 품어 반짝이는 그의 낯이 어여뻐서일까. 높은 곳을 무서워한다며 루마니아의 호텔에서 그에게 투정 부렸던 것이 생각나기도 했지만. 추락의 가능성 - 그와 저 모두의 - 을 염두에 두지 않고 그와 몸을 딱 붙이고서 아래를 감상하니 붕 떠오른 감각이 나쁘지만은 않았다.) ...... 사랑해. (폭죽이 터지는 순간 입술이 맞닿았다. 아마 이상적인 상황은 아니었을 테다. 높은 곳에서 추락한 경험이 적지 않은 데다 참전 용사인 두 사내가 관람차에서 폭죽을 구경하는 것은 어쩌면 멍청한 생각이었을지도 모른다. 하지만 말캉하고 폭신한 입술의 감촉으로 더없이 행복한, 여느 연인의 데이트와 다르지 않은 지금이. 그를 더없이 사랑함을 자각하게 되어서. 곧이어 하강하기 시작한 관람차는 서서히 싸이클론도 롤러 코스터도 가깝고 거대해지게끔 만들었고.) ...... 좋았어.

rogers

(좁은 캐빈 안에서는 고요하게 질척거리는 소리만 여운을 남기며 울렸다. 산소가 부족해 좁고 후텁지근한 공간에 빈틈없이 밀착한 두 사람이란. 꼭 서로 감추고 있을 두려움과 놀라움을 공유하려는 것처럼. 따뜻한 황금빛 불빛과 유리창 너머로 번지는 공원의 소음은 흡사 깊은 물 속에서 듣는 것처럼 웅얼거리며 몽환적으로 들려왔다. 이내 덜컹거리는 소리와 함께 관람차의 문이 열리고, 발끝이 아스팔트 위로 내려앉자 초여름의 서늘한 밤공기가 달아오른 뺨을 부드럽게 스쳤다. 화려하게 반짝이는 입구를 뒤로 하고 주차장을 향해 그의 손을 붙잡고 당기며,) 이번엔 토하지 않고 잘 버텼지? (주머니에 손을 찔러 넣고 한결 옅어진 인파를 헤치자 정리 도중인 듯한 가판대가 눈에 들어왔고,) 남은 팝콘 전부 다 주세요. 저희가 가져갈게요.

What if……. (Hydra Cap/F/W Buck)

@sxogers / @jbxrns — Sun, 17 May 2026 00:56:47 +0900

steve

……벅? 머리 잘랐으면 말을 하지. 표정은 왜 그렇게 험상궂게 굳어져 있어?

buck

(매일매일이 약에 취한 듯 스티브 로저스란 모양의 환각을 달고 산다지만 이제 목소리도 들리는구나 싶고.) 머리 자른 날부터 얼굴 일그러지더니 얼마나 불만이었으면 말도 해?

steve

……. (손을 잡으려다 반지가 없는 걸 발견하고 눈을 깜빡였다.) 어? (고개를 들어 찬찬히 인상을 톺았다. 자신이 기억하는 '버키 반즈'보다는 조금 더 지쳐 보였지만. 좋게 말하자면 산전수전 다 겪고 무언가 놓아버린 듯한 표정이었고, 나쁘게 말하자면……. 팔은 새 건데 얼굴이 헐었네.) 아깝잖아. 나름대로 잘 어울렸는데. (아무렇지 않게 의수를 잡아당겨 어깨를 감싸안곤 곁눈질로 반응을 살폈다.) 그러고 보니 어쩌다 잘랐더라.

buck

...... 이상하네. (언제나 시야의 가장 외곽에 자리해 있던 그가. 곁눈질로만 시선이 닿는 데다가 그마저도 의식하여 무시하던 그가 저를 정면으로 마주하고 있음을 깨달으면 고개 옆으로 기울어지고.)

buck

...... 날씨가 더워져서 잘랐잖아. (스티브의 형상을 한 이방인이 제게로 손을 뻗어오면 움찔 물러나려는 상체 붙들어두고. 너 누구야, 하고 튀어나가려는 물음은 혀를 지근지근 씹어 참았다.)

steve

나한테 허락도 안 맡고? (그럴 리가 없는데. 일거수일투족은 물론이고 일상의 모든 부분을 제게 일임하다시피 한 마당에. 손끝만을 움직여 바짝 굳은 손목 안쪽을 가볍게 훑어내렸다. 수갑으로 인한 멍 자국도, 목이 졸린 자리에 으레 남는 액흔도 부재했다. 내가 아는 '버키'가 아닌 건 확실하고.)

steve

……. 기억이 지워진 것 같진 않고. 이 경우엔……. (조금 냉소적으로 변한 낯에 대고 차분히 미소를 띤 채 입을 열었다.) 내가 널 만지는 게 싫어? 나잖아. 벅. 네 친구인 스티브 로저스.

buck

...... (허락을 구하기엔 넌 내 곁에 없었고 빌어먹게 망가진 뇌가 만들어낸 네 형상만 입을 뻐끔댔는데. 손목 안쪽 움푹 팬 자리를 더듬어 내려가면 사람 온기에 굶주린 살점이 그 지문에 들러붙는 듯해 속이 메스꺼워진다.)

buck

...... 그 애 얼굴을 베껴 달 만큼 뻔뻔한 것 치곤 소식이 느리네. ("캡틴 아메리카는 달에 갔어, 못 들었어?" 입꼬리 삐뚜름하게 끌어올리고 손 뿌리쳐낸다.)

steve

……뭐? (한 세기 동안 친구로 지내다 보면 눈빛만으로도 서로의 내면이 훤히 보이기 마련이었다. 적어도 '달에 갔다'라는 표현은 문자 그대로의 의미는 아닐 것이며, 상처 입은 짐승처럼 저를 경계하는 반응은 꼭. 실연이라도 당한 듯 위태로워 보였고.) 너만 여기 두고? ……왜?

steve

(갈팡질팡하던 손끝이 주먹을 꽉 쥐며 멈추었다. 어깨를 짓누르던 혼란을 털어내듯 고개를 곧게 세우고, 굳게 다문 턱끝에 힘이 들어가는 것과 동시에.) 버키. 나 똑바로 봐. (발걸음을 내디뎌 단숨에 간격을 좁혔다. 꿰뚫을 듯한 시선이 정면을 향했다.) 무슨 일이 있었는지 얘기해 줘.

buck

왜긴 왜야, 꿈을 이루러 갔지. (배너 박사가 장황하게 늘어놓은 설명의 구할 정도는 알아듣지 못하고 흘려보냈지만 그 순간 직감한 것은 이 임무를 완수한 스티브가 다시 돌아오지 않으리란 사실이었다. 때문에 초를 다 세는 것을 기다리지도 않았으며.) ...... 왜? (꿈이 아니라면 제 일그러진 정신이 만들어낸 망상의 파편 속을 살고 있는 것일 테고 제가 왜 판타지 속에서도 곪은 상처를 헤집어대야 하는지. 취하지 못하는 몸뚱이를 가지고서도 하루의 반절 쯤은 제정신을 놓은 채로 나머지 반절은 끔찍하게도 제정신인 채로 그렇게 지내는 와중에 눈앞의 낯익은 이방인은 전자에 찾아왔다. 때문에 비실비실 웃어대며 휘청거리다 그 날카로운 시선으로부터 등을 돌린다.)

steve

…실망스럽기는. (언젠가 로스 장군에게 말했던가. '저는 과거의 영웅입니다. 제가 죽거나, 더는 싸울 수 없게 된다면 대중에게는 집으로 다시 돌아갔다고 전해주십시오.' 전장에서 죽는 것을 목표 삼아 부유하다가, 과거이자, 자신을 증명할 유일무이한 존재인 그를 만나 살아갈 이유를 찾았고. 그런 내가, 친구의 고통과 현실을 저버리고 기어코 저 밑바닥에 처박혀 있던 낡은 도피처로 떠났다는 거지. 미래에 홀로 던져져 살아가는 게 얼마나 끔찍하리만치 외로운지 알면서도. 스티브 로저스, 이 개자식아.) ……네 친구가 울고 있잖아. 온몸으로.

steve

(넌 나아가야 한다고 잘난 듯 연설할 자격도 없어. 도망친 주제에. 정신을 차렸을 땐 이미 두 팔로 허리를 감아 뒤에서 끌어안고 있었고.) 가지 마. 벅. (폐부가 떨릴 정도로 격렬한 열기를 삭히느라 잠시 호흡을 골라야 했다.) ……그 비겁한 자식 어디 있어. 죽었다고 해도 다시 죽여버릴 거야.

buck

(실망이라는 단어엔 심장이 저 아래로 떨어지는 듯해 숨을 몇 번이고 다시 들이켜야 했다. 미래에 남겨져 살아가야 할 이유는 그가 저를 살렸음 그 하나 뿐이었으니까. 네가 날 구한 걸 후회하면 나는, 나는. 호흡을 가다듬느라 아득해졌던 의식이 돌아올 즈음에는 이미 단단한 품에 갇힌 채였고, 이 몸은 스티브 로저스의 품을 떨쳐내는 법은 몰랐기에......) ...... 그렇게 말하지 마. 네가 뭔데 걔를 욕해? (본능에서 뻗어나간 모든 선이 그가 스티브 로저스임을 가리키고 있었지만 여전히 그를 낯선 이로 대하는 것은 그렇게 하지 않으면 견딜 수 없기에. 내가 어떻게 너를 보냈는데.)

buck

놔, 이거. (얕은 몸부림으로 마른 배 위를 단단히 결박한 두 팔은 떨어질 리야 없으나. 혼자 지낸 지 오래라 쓸 일 없었던 음성이 마구 쉬어버린 채 뱉어져 나온다.)

steve

내가 아니면 누가 캡틴 아메리카에게 침을 뱉고 욕하는데? (모든 걸 잃은 그에게 남은 거라곤 청산할 죗값뿐인 걸 뻔히 알면서. 터져 나오려는 비명을 삼키듯 주먹을 악다물었다. 살점이 눌리는 날카로운 통증 뒤로 이내 둔한 작열감이 뒤따랐다. 다만 육체의 통증이 마음의 난도질보다 나아서.)

steve

……널 아끼고 사랑한다면 그래선 안 되지. (매번 주제 파악도 못 하고 달려들던 녀석을 구한 게 누군데. 밤새도록 열에 들떠 죽어가던 녀석을 간병하고 보살피던 게 누군데? 책임을 등지고 도망가면 페기 카터가 퍽이나 반기겠다. 기어코 몸을 돌려 저를 마주 보게 만들곤 손을 올려 물기 어린 뺨을 짚었다. 그러고 보니.) '나'는 네게 사랑한다고 말했어?

buck

(선명한 푸르름을 마주하자마자 그 색에 마음을 빼앗긴 듯 멍하니 바라보다 '사랑'이란 말에 헛웃음 새어나온다. 갈 때까지 갔구나, 제임스 뷰캐넌 반즈. 꿈인 모양이다, 아직도 더러운 욕심을 놓지 못해 꿈에서도 그가 발음하는 사랑 그 혀 움직이는 모양새로 자위하는 모양이었다.) ...... 만지지 마. (네가 자꾸 나를 만지면 내가 이 환상에서 깨어날 마음을 먹지 못한단 말이야. 스티브 로저스의 형상을 한 그의 손바닥에 물기 묻어나는 것을 흐리멍덩한 눈으로 따라간다. 울고 있었던가, 내가. 몸을 물려 비척비척 집 안을 돌아다니는 걸음걸이에는 나름의 목표가 있었다. 휴대폰 단축번호 1번에 저장된 샘 윌슨에게 음성메시지를 남기고, 와칸다의 공주가 건네 준 약이나 통으로 삼키고서 잠수를 탈 요량이었고. 매트리스 없이 바닥에 깔린 이부자리 틈에서 휴대폰을 찾아 그를 돌아보면 회색 눈은 완전히 지쳐 흐리게 잠긴 채였다.) ...... 아직도 있네.

steve

상상할 거면 제대로 해야지. 네가 거리 둬 달라고 하면 멀리 떨어져 주고, 놓아달라고 하면 곧이곧대로 손을 놔 주는 건 네 친구 아니거든. (말 잘 듣는 자신과 친구를 두고 간 자신 중 어느 쪽이 더 최악인지 가늠하다가 미간을 찌푸렸다. 루마니아에서 도망 다닐 때도 매트리스는 있었어, 임마.) 소파도 있으면서 바닥에서 자는 건 대체 무슨 생각이야, 응? (손을 뻗어 단말기를 가져가 자연스레 연락처부터 확인했다. 제 이름은 어디에도 없고, 샘 윌슨과, 상담사로 추정되는 레이노어라는 이름이 다였고. 나타샤가 없네, 그러고 보니. 고개를 돌려 온기라곤 조금도 느껴지지 않는 실내를 살폈다. 불조차 켜지 않아 제가 홀로 지내던 아파트보다도 적막한 광경. 다른 침구를 둘 만한 가구는 보이지 않았다. 보란 듯 옆에 앉아 맨 살갗이 드러난 어깨를 주물렀다.) ……혹시 네가 날 찬 건 아니지?

buck

알 바야? (괜히 음성을 날카롭게 벼려 내보내는 것은 그렇게 하면 이 끔찍하면서도 사랑스러운 환상이 사라질까 싶어서. 널부러진 이불자락의 각을 잡고 있자면 손 뻗어 휴대폰을 가져가는 걸 따라가고. 환영이어야 하는데. 네가 진짜면 안 되는데. 물리적인 접촉과 물건의 조작이 가능한 환영도 있던가?) ...... 무슨 소리를 하는 거야, 자꾸. 우린 아무 사이도 아니었어. (나는 너에게 과거에서 미래로 날아온 짐일 뿐이었고. 스티브 로저스의 세상은 혈청을 맞은 이후로 서서히 넓어졌고 그 확장된 시야에 단 한 사람이 없음이 그를 불행하게 했다고. 그리고 그 사람은 내가 아니었어, 스티브. 휴대폰 빼앗아선 샘 윌슨의 번호를 누른다. 그에게 음성 메시지를 남기는 어투는 꽤나 친근한 데다 세상에 유일하게 남은 '제 편' 에 대한 애정이 담겨 있었다.) "샘, 지금 내 집에 스티브가 있는데, 이게 진짜인지 모르겠고. 진짜면 어디서 온 건지 모르겠으니까 원래 자리로 돌려보내야 돼, ......"

steve

(닿았을 때 감촉은 방패와 흡사했는데. 가볍고, 서늘하고, 진동이 거의 없는. 티타늄에 비해 자연스러운 의수의 움직임을 유심히 관찰하다가, 전송 버튼으로 엄지가 움직이기도 전에 가볍게 제지하며 고개를 가로저어 보였다.) 난 샘을 믿지만, 지금은 널 두고 다른 사람이랑 얘기 나누고 싶지 않아. 널 보러 왔으니까, 벅. (그가 저 말고 다른 사람에게 의존하는 모습에 묘한 감정을 느낀 탓인지. 저도 모르게 목소리엔 힘이 들어가 있었다. ) 나도 널 만난 건 꽤 오래간만이란 말이야. 네 얘기부터 들려줘. (빈틈 없이 정리된 이불을 손으로 짚은 채 검지로 작은 수첩을 가리키곤,) 상담 일지야?

buck

가짜 주제에 흉내는 잘 내내. (아주 오래 전의 스티브는 자신이 새로이 누군가와 가까워지거나 여자 친구를 사귀는 것을 영 못마땅해했고. 어린 시절 자신은 그것을 질투로 착각해 홀로 설레발을 치기도 했으니까.) ...... 내가 지금 너와 얘기 나누고 싶지 않다면? (속을 후벼파면 저 낯이 일그러지며 이 환상도 사라질까. 만질 수 있는 걸 보면 시간의 틈을 타고 외딴 곳에 떨어진 다른 세계의 스티브인가 싶고.) 오랜만이라고? 왜, 그 쪽 세상 나는 죽었어? (부럽네, 하고 나직이 중얼거리며. 스티브가 남기고 가 제가 사용하던 수첩에는 이름이 빼곡히 적혀 있었다. 봐도 좋다며 손짓하고.)

steve

(대답할 가치가 없는 질문은 적당히 흘려듣고는 익숙한 노트를 집어 들어 팔랑팔랑 넘겼다. 앞장까진 제가 적어 둔 플레이리스트와 영화, 21세기에서 그에게 소개하고 싶었던 것들이 빼곡했지만. 뒷장에 적힌 이름들은 아마…….) 이렇게 쓸 줄 알았으면 안 줬어. 벅. (길을 잃지 않길 바라고 건넨 걸 텐데, 기억에 남기고 싶은 게 죄책감뿐이냐고. 책망하듯 응시하다가 한숨을 내쉬었다.) 네 여동생 이름은 레베카고, 넌 우리 어머니가 돌아가시고 나서 나한테 같이 살자고 제안했어. 몇 번 거절해도 포기할 줄 모르고 종종 남의 집에서 주정 부렸고.

steve

(말로 하기 싫으면 몸으로 얘기해야 알아듣나? 아무렇게나 늘어진 오른 손목을 제 쪽으로 당겨 고개를 묻었다. 이내 열린 입술 사이로 뜨겁고 축축한 혀가 미끄러져 나왔다.) 넌 날 처음 만난 그 순간부터 사랑했다고 했어. ……처음 키스하는 법을 가르쳐줬을 때. (손금 하나하나의 신경을 자극하듯, 건조한 입술을 손바닥의 굴곡을 따라 세밀하게 움직이다가,) 섰다고 했고.

buck

별 말 없이 건네 놓고는 어떻게 쓰라는 건지 내가 어떻게 알아. ('내가 돌아올 때까지' 로 다음을 기약해 놓고는 결국 돌아오지 않았던 그에 대해 남은 감정이 원망인지 혹은 체념인지 모르겠으나. 책망하는 투에는 발끈할 수밖에 없어서 자꾸만 모난 소리가 튀어나왔다.) ...... 허, 너. ("네 어머니는 사라 로저스였고 넌 신발에 신문지를 깔창 삼아 넣고 다니곤 했지," 그 때의 자신처럼 서로만이 아는 옛 기억으로 저를 동하게 만들려는 심산이겠지만 그의 얼굴을 똑같이 베껴 놓은 이상 의심할 수 밖에 없었고, 아니, 사실은 계속해서 의심하고 싶었고. 네가 정말 스티브 로저스라면 네 부재를 인정하기까지 걸린 그 긴 시간이 수포로 돌아가니까. 손목에 입술이 닿고, 마치 프렌치 키스를 나누듯 혀가 옴폭 팬 골 사이로 밀려 들어가면 척추가 저릿해졌다.)

buck

...... 허, ...... (그대로 손목을 뿌리치고 그를 벽면으로 밀어붙인다. 내가 아직도 금발에 파란 눈이면 몸부터 달아하고 보는 개새끼인 줄 알아? 얼굴만 같으면 대줄 줄 아냐고, 그렇게 날을 세우려다가, 저를 바라보는 그 파란 시선에 꼭 옛날 뇌가 지져지던 그 고통이 돌아오는 것 같아서.) ...... 왜, 왜 왔어?

steve

(멱살을 잡힌 채 벽에 뒤통수가 세차게 부딪혔지만, 일말의 저항 없이 뺨과 하악이 경련하는 낯을 올곧게 응시했다. 한 박자 늦게 그의 손에서 미끄러져 바닥에 떨어진 단말기를 구둣발로 지그시 덮어 눌렀다. 이 눈빛 속에 제 온전히 존재한다는 사실이 숨이 막힐 만큼 벅차올라서.) 보고 싶었거든. (무척이나. 꼭 죽지 못해 살아난 시체처럼 생기 없던 그의 표정이, 분노와 동요로 얼룩진 게 전부 제 탓처럼 느껴져서. 그의 모든 억하심정의 방향이 오롯이 제게로 향한다는 사실에 흥분하지 않았다면 거짓말이겠고. 턱을 쥐고 열려 있는 입술 틈으로 칼을 찔러넣듯 혀를 깊숙이 처박아 얽었다. 명치 끝에서부터 울컥 치밀어 오른 열기를 잘게 내뱉고 나서야 빙그레 웃곤,) 네가 죽었냐고 물어봤지?

steve

응. 맞아. 내가 죽였는데. 계속할까?

buck

(옛날에야 여기저기 붙였던 탓에 닳고 헐은 입술이었다지만 얼음에서 몸과 정신이 모두 깨어난 이후에는 스티브와 어깨 맞붙인다든가 손바닥 잠시 스친다든가 하는 것 외에 이렇다할 신체 접촉은 없었고. 때문에 뜨거운 입술이 포개어지고 두툼한 혀가 제 입 안 누벼대는 것은 제임스 뷰캐넌 반즈를 이루는 어떤 본질적인 외로움을 건드렸다. 주제에 사랑받고 싶어하는 그 욕심을.) ...... 그거 망가뜨리면 안 돼. (상담사의 연락에 응하지 않거나 면담에 늦으면 꼼짝없이 감옥행이다. 선심 쓰듯 조건부 사면이란 이름 아래 국가가 저를 묶어놓았음을 알게 되면 제가 아는 스티브 로저스는 분명 분노할 테니 별다른 설명 내놓지 않고 몸 굽혀 그의 발아래 액정이 깨지기 전에 휴대폰 줍고. '샘과의 연락' 을 우선시하는 것으로 오해한다면, 하라지 뭐.) ...... 네가 죽였다고. (상체를 펴 그를 마주하는 회색 눈의 소용돌이는 잦아든 채였다.)

buck

...... 그럼 나도 좀 죽여줘.

steve

감시당하고 있어? (곤란하네. 이 집에도 도청기 같은 게 붙어 있을 거 아니야. 연락하는 이가 별로 없어 보여서 다행이라 생각했는데. 포기할 줄 모르고 휴대전화를 빼앗으려 들면 기어코 그의 손등을 감싸 쥐어 손아귀째 으스러뜨렸다. 바스라진 액정과 배터리에서 흘러나온 액체가 쏟아져 내렸고.) 나 화나게 해서 좋을 거 없거든, 벅. 널 도와주러 온 사람한테 그러지 마. (당장은 공격할 것처럼 보이진 않고. 독한 진정제 덕분인지 원체 말도 안 되는 상황을 연달아 겪어 현실 감각이 무뎌진 덕인지. 떨어지려 들면 오히려 매달리듯 안겨 오는 모양새에 어깨를 다독이며 소파에 천천히 앉혔다.)

steve

이해가 안 가네. (널 왜 두고 갔지? 죽고 싶어질 정도로 괴로워할 걸 모르지도 않았을 텐데.) 너만 살인자라서? 첫사랑에 넌 방해가 되니까? 적어도 난 그런 이유로 널 혼자 두진 않을 거야. 그래도 여전히 죽고 싶어? 없는 사람끼리 서로 필요한 걸 찾으면 안 되나? (나란히 앉아선 비브라늄 팔 위를 검지로 규칙적으로 건드리다가, 손을 올려 까끌까끌한 턱을 만지곤 초점 없는 눈을 응시했다.) 난 널 못 지켰어.

steve

시베리아에서.

steve

그래서 널 되찾기로 했고, 가장 빠른 방법은 세상을 통제하는 거였고. 질문 있어?

buck

아, 아. (감시 같은 걸 당하는 게 아니라고 말 떼려는 순간 손등 짓눌리는 고통에 턱이 힘없이 떨어진다. 스티브 로저스가 버키 반즈를 떠날 리 없다는 믿음 후에 또 하나의 믿음이 깨지는 순간이었다. 그가 저를 아프게 할 리 없다는. 약간 그 이상의 배신감이 서린 회색 눈에 고였던 물기는 떨궈지지 않고 충혈된 흰자위 위에서 말라붙었다. 손등과 손마디 뼈가 부러지며 쥐었던 휴대폰은 당연히 바스라졌고.) ...... 몰라, 안 물어봤어. (저를 달래는 다정한 낯에서 읽히는 기시감은 그가 '시베리아' 에서 다른 결말을 겪어 생긴 또다른 스티브이기 때문이었나. 외견을 별로 따지지 않던 제 스티브와 달리 멀끔한 정장 차림에 머리까지 반듯하게 넘기고 온 것에서 그가 말하는 '통제'를 이해하고. 비브라늄 손가락으로 손등의 뼈가 어긋난 곳을 누르면 순간의 통증이 잠깐이나마 저를 현실로 되돌려 놓았고, 그제야 이 상황이 실재함을 인정했다.)

buck

...... 네 설명대로라면, 네가 찾을 수 있는 '버키'는 나 하나가 아닌 거지.

buck

나는 죽이고, 다른 애 찾아가. 덜 망가진 애가 있을 거야.

steve

싫어. 그러고 싶지 않아. (생각해 봐, 덜 망가진 네가 날 반길 리 없잖아. 현관 구석을 뚫어져라 바라보며 왼쪽 눈가를 잠시 일그러뜨렸다. 만약 정말로 감시 카메라가 있다면 꽤 기묘한 장면이 펼쳐져 있겠지. 달에 갔다던 영웅이 다시 나타나 오랜 친구와 아무렇지 않게 대화나 나누는 광경이란. 고통에 익숙하다는 듯 뼈를 맞추는 모습엔 가볍게 혀를 차며,) 나한테 명령해도 된다고 허락 안 했는데. 그 팔은 누가 달아준 거야? 샘이랑 많이 친해졌어? (친구 많아 보여서 보기 좋네. 아차, 동기를 부여해야 제대로 답하던가. 영 협조적이지 못한 태도엔 적당한 협박이 필요할 테니까. 갈무리가 덜 되어 돌출된 손등뼈를 눌러 맞추자 경쾌한 딱, 소리가 퍼졌다.) 마저 대답 안 하면 네 상담사부터 죽일 거야.

buck

카메라 없어. (시선이 어디로 향하는지 무엇을 찾는지 바로 알아채는 건 그 역시 스티브 로저스이기에. 그의 새파란 눈이 어떤 감정을 내비치며 그 걸음이 어디를 좇는지 한평생 그것만 헤아리며 살았기에. 때문에 이제는 가늠하고픈 의미 없이 죽지 못해 사는 것일 테고.) ...... 와칸다에서 달아 줬어. (대답하지 못할 질문들은 아니었기에 마지못해 다물린 입을 열었다. 꼭 단어 하나하나 발음하려 혀를 움직이는 것조차 진을 다 빼놓는다는 듯 지친 얼굴로. 손등의 어긋난 뼈가 우악스레 맞물려도 고통에 찬 신음도 표정의 변화도 없이.)

buck

...... 여기까지 와서 깨달은 게 없어? (모든 게 최선의 시나리오대로 흘러가 네가 나를 구하는 데에 성공한 미래에 너는 없다는 것에서. 결국 너는 나의 부재에만 나를 갈구한다.)

buck

넌 날 사랑하는 게 아냐.

steve

와칸다라면 그 최빈국? (위성 상으로 꼭 지구로부터 도려내진 것처럼 보여서 신경 쓰였는데. 클로의 밀수 덕분에 광산이 숨겨져 있을지도 모른다고 추측했고. 예상이 맞았네. 심사를 뒤트는 발언엔 도무지 생각이 유하게 흐를 리가 없었다.) 자꾸 이러면 대화하기 전에 먼저 데려갈걸 그랬다고 후회하게 되잖아, 벅.

steve

(타이르듯 눈가를 만지다가 손안에서 굴리던 테이저 디스크를 의수의 팔꿈치 관절부에 부착해 엄지로 밀어 눌렀다. 전기가 통하는 건 비슷하네. 신경 스냅스를 대체할 수단은 못 찾았거나, 기술이 그것밖에 안 되는 거겠지. 디스크의 고정핀이 외피를 뚫고 서보모터에 밀착해 경련을 일으키는 동안 차분히 어깨를 감싸 시선을 맞추곤,) 너 말고도 그런 소리 많이 했지. 페기 카터도 그랬고. '반즈의 선택을 존중해라.' '정신 차려라.' '당신 친구가 원한 건 복수가 아니었을 거다. 하이드라의 이름을 내거는 건 더더욱 아니었을 거고.' 뭐 그런 소리. 알 바야. 걔네가 뭘 아는데.

steve

(그럼 난 사랑도 아닌 것 때문에 외로워 했고, 펑펑 울었고, 비참했고, 죽고 싶기까지 했다고. 그러니 아직도 목 언저리에서 출렁대고 있는 이 욕망을 과연 무어라 부를 것인지 묻고 싶었다. 백번 양보해서 네 말이 사실이라 치자. 그럼, 지금부터 사랑하면 되는 거잖아.) 벅. 사랑해. (소파 등받이에 몸을 떠밀곤 숨 막힐 정도로 쇄골을 힘주어 누른 채 도로 입술을 포갰다.) 나랑 같이 가자. 너도 이런 세상에선 살고 싶지 않잖아.

buck

(여전히 기계의 형식을 벗어나진 못했지만 물건을 다루기 쉽게끔, 그리고 무기가 아닌 인간의 신체 일부로써 기능할 수 있도록 연결해 둔 와칸다의 공주가 신이 나서 설명한 대부분의 내용을 이해하지 못했다지만 팔에 디스크를 부착하면 그 전류가 머리까지 울려 그 두통에 인상을 일그러뜨린다.)

buck

...... 하이드라의 이름을 내걸었다고. (자신의 선택을 존중할 필요는 없다. 자신은 스티브 로저스의 삶에 일종의 부록 같은 것에 불과했고 그런 건 뜯어낸다 해서 그 어떤 문제도 되지 않는다. 하지만...... 제 정신을 짓밟고 몸뚱이를 진창에 굴린 조직의 이름을. 원망이 짙어지며 눈동자의 색은 더욱이 죽어간다. 그럼에도 미지근한 입술을 오므려 틈새로 숨을 불어넣고, 혀를 진득하게 얽으며 키스하는 건.) ...... 사랑해, 스티브.

buck

하지만 너와 갈 수 없어. (죽지 못한 이유는 스티브 로저스가 그것을 허락하지 않았기 때문이다. 이 세상에 남아서, 살아가라는 명령을 내렸기에. 그가 남긴 수첩에 빼곡히 적어둔 이름은 이기적이게도 속죄보다는 생존을 위한 수단에 가까웠다. 자신을 삶에 붙들어 두는 건 자책감과 책임감이기에.)

buck

게다가. 나는 다시는 하이드라의 세상에서 살고 싶지 않아.

steve

아니지, 버키. 내 세상이라고 봐야지. (남은 기술과 사상을 활용했을 뿐이지, 전부 내가 선택한 일이니까. 바깥에서 묻어온 차디찬 공기가 열에 들뜬 더운 호흡과 섞여 들었고, 혹여 혀를 깨물 것을 대비해 마디가 도드라진 손으로 허벅지를 뭉근히 쓰다듬으며 턱을 들어 제 얼굴을 바라보게 했다.) 믿어져? 네가 죽었는데 사람들은 환호하고 있었어. (꼭 승전하기라도 한 것처럼. 희생을 당연시하고, 언제 닥쳐올지 모르는 우주적 재앙에 대비하느라 영웅 행세를 하는 살인자들과 합을 맞추기를 포기한 것뿐이야. 온몸을 헤집고 빨아들이는 와중에 토로하는 말은 제 귀에도 다소 변명처럼 들렸다. 꼭 병약하던 저를 간병하던 그를 두고 몰래 창문으로 도망치려다 들켰을 때처럼.) 방향을 바꿨다 뿐이지 나쁜 짓은 안 했어. (구심점이 있어야 하는 건 어느 쪽이든 마찬가지니까. 신뢰를 잃고 와해한 집단에서 명분을 가져오려면 대립이 최선이었고.) 내가 레드 스컬이나 피어스 같은 사람으로 보여?

steve

그러니까 혼내지 마.

buck

...... 네게 조금이나마 도움이 되어서 다행이네. (하이드라의 기술과 사상의 이면에는 대척점에 있는 이들을 제거하며 정보를 캐낸 윈터 솔져의 활약이 있었으니까. 이 두 손에 묻힌 피로 쌓아올린 역사를 이용해 그가 세상을 손에 쥐었다고.) ...... 글쎄, ...... (결국 제임스 뷰캐넌 반즈라는 인간이, 그의 몸뚱아리로 지어올린 무기가, 스티브 로저스의 삶에 어떤 역할을 하는지는 정확히 알 것 같았다. "그만해, 그러다 죽이겠어," 그렇게 시베리아에서 그를 말렸던가. 인간이 본래 가지고 있던 성질을 극대화시킨다 했던 혈청으로도 폭발하지 않았던 그의

buck

분노에 불을 지피는 장치가 자신임을 깨닫고. 존재로도 부재로도 그에게 행복과 안식을 선물할 수 없다.) ...... 아파. (숨을 한 번 들이키고 꽉 잠긴 음성으로 속삭인다. 경련을 일으키며 접합부가 어긋나 덜그덕대는 팔이 머리에 심한 두통을 불러 일으켰고 온전히 인간의 것인 오른손은 뼈마디가 으스러져 부어올라 있었다.) ...... 나 아파, 스티브.

steve

미안. 그러게 왜 고집부렸어. (통증 때문인지, 혹은 두려움 때문인지 그의 손등 위로 툭 불거진 힘줄이 떨리는 게 훤히 보였다. 조도 낮은 거실에서 허리를 팔로 감아 빈틈없이 끌어안은 채로, 목덜미에는 작은 치료용 주삿바늘을 위치시켰다. 조금 따끔할 거야. 괜찮아, 힘 빼고 나 봐봐.) 쉬이, 착하지.

steve

(서두르지 않고 피스톤을 눌러 약물을 밀어 넣었다. 투명한 약액이 혈관을 타고 퍼져나가는 속도에 맞춰, 그의 귀가에 느릿하고 다정한 박자로 말을 건넸다.) 샘 윌슨이 그렇게 걱정돼? (그렇지만 그는 날 보면 제압하려 들 텐데. 누구 편을 들지는 정하고 연락을 해야지. 주삿바늘을 뽑고 뭉툭한 손끝으로 그 자리를 지그시 눌러주며, 남은 한 손으로는 그의 흐트러진 앞머리를 조심스레 쓸어 넘겼다. 어차피 널 찾는 사람은 아무도 없을 거고, 너도 더는 혼자가 아닐 거야.) 버키.

steve

날 사랑하지?

buck

(예리한 주삿바늘이 목덜미에 닿는 섬짓한 감각을 끝으로 기절했던 것 같다. 아니 실은 그의 의도를 알고도 한점 반항 없이 몸을 축 늘어뜨렸고 그것이 제 선택이라 말한다면 변명할 여지도 없다. 그를 사랑하냐는 물음에 제가 답을 했던가 아니면 눈물만 떨구었던가. 눈을 뜨면 천장이 낯설어서.)

buck

여긴 어디야?

steve

(먼지 쌓인 공기가 폐부 깊숙이 축축한 곰팡내를 실어 날랐다. 젖은 목재 바닥을 밟으며 다가서선,) 고백만 세 번 했는데 세 번 다 차였잖아. 실연의 상처를 나한테 푸는 거야? (불공평하잖아. 분리되어 축 늘어진 의수를 가볍게 들어 보이곤,) 뉴저지 프랭클린 자연보호구역. 버려진 별장이 많거든.

steve

뉴욕에서 한 시간도 안 되는 거리니까, 도망치면 살 수도 있겠네. (수족을 부러뜨리긴 했지만. 구속을 풀 위험이 있는 수갑이나 족쇄보다야 통증이 몇 배는 효율적이니까. 고통으로 길들이는 게 하이드라의 방식이기도 했고.) 아직도 아파?

buck

...... (인상 찌푸려드는 건 온몸을 가시 세워 찌르는 듯한 고통 탓이 아닌 큼큼한 내음 때문이었고. 비브라늄 왼팔이 있어야 할 자리에는 살갗 벗겨지는 듯한 감각만 남아 환상통이 돌아온 모양이다 싶었고.) ...... '네 버키'를 다치게 한 적은 없나봐. (덜그럭대는 손목은 내버려두고 뼈가 끊긴 듯한 발목을 뻗어 가늠하고. 기어코 두 발로 땅바닥을 딛고 서선 그에게로 두어 발 쯤 디뎌 걸었다. 신체와 정신이 분리되면 의식이 그만두라며 고함을 질러대는 와중에 다리는 끊임없이 교차했고.) 하이드라의 이름을 걸었다더니 하는 짓이 비슷해졌네.

buck

어, 아파. 아주.

steve

나도 마음 아팠어, 벅. 너처럼 무고한 이를 고문하거나 죽인 적은 한 번도 없고. (완고하게 다물린 입술과 경계심 가득한 눈빛을 보건대, 딱히 믿을 것 같진 않지만. 당장에라도 무너질 것처럼 휘청이면 재빨리 두 팔을 붙잡았다. 실 끊어진 인형처럼 보이는 그를 제 품에 기대도록 받쳐안곤,) 그러면 큰일 나, 벅. 괜한 짓 하지 말고 얌전히 있어. 아니면 혹시 내가 잡아주길 바라고 움직인 건가? (폐가라고는 하지만 사용감 없는 가구들이 적나라하게 사생하는 광경은 실상 그의 집과 다를 바가 없었고. 천천히 바닥에 무릎을 대도록 만든 채 형형한 눈빛으로 멍한 눈동자를 들여다보았다. 기절한 내내 '스티브'라고 몇 번이고 부르는 목소리를 들었지만, 아마 그게 제 이름은 아니겠지.) 나 아직 대답 못 들었는데.

steve

아직 날 사랑해?

buck

그래, 날 보며 마음 아파했지만 멈추지 않았던 하이드라의 핸들러들처럼. (믿지 않는 것은 아니었다. 다른 건 몰라도 스티브 로저스의 표정을 읽어내고 거짓의 여부를 가리는 것은 제 특기였으니까. 세상에 저만이 할 수 있는 일. 부러진 뼈끼리 딱딱대며 긁히는 소리가 들리는 것만 같았고 고장이 났음에도 배터리가 죽기 직전까지 입력된 일을 계속 해내는 로봇이라도 된 것 마냥 그의 앞에 이르러서야 비로소 힘을 풀었다. 언제나처럼 저를 받아 안는 그의 품은 정말이지 너무나......) 알렉스도 처음엔 내게 잘해줬어. (처음 만났을 때엔 유행에 걸맞도록 가르마를 탄 금발을 왁스로 빗어넘긴 잘생긴 청년이었다. 웃을 때 눈가에 지는 주름이 제가 알던 것과 달라 기시감을 느꼈음에도 간만의 애정에 그의 바짓단 졸졸 쫓아다녔던 스스로를 떠올리며 헛구역질하다가.) ...... 그를 사랑하진 않았지.

buck

응, 사랑해. 언제나.

steve

(‘윈터솔저’를 다루던 핸들러의 용모가 하나같이 금발에 벽안인 것은, 시베리아에 남아 있던 하이드라의 자료를 본격적으로 탐독하기 전부터 알고 있던 사실이었다. 같은 공장에서 찍어낸 인형마냥 표정부터 가르마의 방향마저 동일한 사진들을 보며 치밀어 오르는 토기를 억눌러야만 했고. ‘코드’가 적힌 노트에 새겨진 필체가 무척이나 익숙하다는 것을 깨달았을 때, 무기를 다루는 매뉴얼을 무기의 손으로 직접 작성하도록 명령했음을 알아차렸을 때 느꼈던 격렬한 증오는 말할 것도 없었고. 제가 가장 혐오하는 집단의 이름을 내걸고 캡틴 아메리카의 이름을 먹칠했을 때 실감한 자학적 쾌감을 굳이 부연할 필요는 없겠지.)

steve

깜박했네. 넌 널 사랑해 주지 않는 사람만 골라서 사랑하는 특이한 습관이 있었지. (피어스의 이름을 들었을 땐 사정없이 미간을 구겼지만. 내가 죽여야 했는데.) 내가 널 버리면 네가 내 뒤를 졸졸 따라올 가능성이 조금쯤은 생길 수도 있겠다. 하지만 그런 걸 보려고 멀리서 온 건 아니거든. 난 네가 살아 숨 쉬는 모습을 보는 것만으로도 눈물 나게 기쁘니까. (고개를 천천히 숙였다. 머리칼에 가려지지 않아 훤히 드러난 귓가를 서늘한 호흡으로 간지럽히곤,) 코드도 와칸다에서 해제해 준 거야? 대가로 널 달라고 하진 않았고?

buck

(자신은 저를 사랑하지 않는 사람만을 사랑한다는 말엔 이제껏 구겨지지 않으려 애를 썼던 얼굴이 일순 무너졌다. '스티브 로저스'와 그를 사랑하는 일이 남긴 폐허를 온전히 내보이던 것도 잠시.) да. (하이드라의 이름을 걸고, 그들의 표식을 짊어지며 저를 그들과 다를 것 없이 무릎 꿇려 두었으니. 그렇다면 응당 그들의 언어로 말해야 하지 않겠는가. 녹슬은 발음의 끝이 삐걱대는 것은 오래도록 사용하지 않은 탓인지 혹은 목께로 올라오는 울음 탓인지.) Нет, не сделали. (부러진 손발목의 뼈가 어긋난 채로 아물어가는 것을 생생하게 느끼면서. "넌 더럽지 않아," 그렇게 속삭이던 음성으로 또다시 몸을 더럽혔냐는 물음을 건네 오면 다시금 제 살결 위로 벌레가 기어다니는 듯한 감각이 돌아오고. 습관처럼 손톱을 세워 피부에 피를 내려다 손가락 구부리면 전해져 오는 통증에 숨 크게 들이키고.) ...... 같이 가지 않을 거야.

buck

...... 하지만, 네가 여기 남겠다면.

steve

Бесплатный сыр бывает только в мышеловке, Солдат. Ты же знаешь. (처음 러시아어를 가르쳐 달라고 부탁했을 때 나타샤는 당연하다는 듯 덧붙였다. '이것도 사람이 쓰는 언어야. 스티브. 잊지 마.' 지금으로선, 글쎄. 언제부터 거리낌이 없어졌더라. 언어 대신 죄책감에 세뇌당한 듯한 그를, 안타까운 눈빛으로 응시하다가 하나 남은 오른손을 쥐고 고개를 가로저었다.) 그건 좀 더 얘기해 보고 나서. (회복할 만큼 시간을 오래 지체하고 싶진 않은데. 그러나 자의로 투항하지 않는 한 저항은 이어질 테니까. 손가락 사이사이에 깍지를 끼운 채 무너져가는 바닥에 앉아 시선을 맞췄다.)

steve

토니도, 나타샤도, 완다나 바튼, 토르의 흔적도 없어. 피터의 존재감은 희한하리만치 희미해져서 마치 처음부터 없었던 사람 같고. (다들 죽었겠지. 아마도. 한숨을 내쉬며 눈앞의 붉게 부어오른 눈가를 엄지로 짚었다.) 네가 왜 이런 세상에서 살고 싶어 하는지 궁금해. 스티브의 명령 때문이야?

buck

...... 말했어, 나는. (나는 다시는 하이드라의 세상에서 살지 않아. 그가 어디까지 알고 있는지도 모르겠으며 역사가 어디까지 맞닿아 있는지도 알 수 없지만 단 하나 희망에 거는 것은 그가 이것 만큼은 이해하리란 믿음이었다.) ...... 피터가 누군데. (모를 소리를 지껄이는 걸 보니 다른 점이 없지는 않은 모양이었다.) 스티브는 내게 명령 같은 것 하지 않아. ("아니, 않았어," 라고 정정하며 혀 끝을 지근지근 씹어대고. 부어오른 손 마디 사이로 두툼한 손가락 밀려들어오면 저도 모르게 뱉어낸 앓아대는 음성에 스스로 놀랐는지 눈이 큼직하게 뜨인다.) ...... 나를 망가뜨려서라도 곁에 두고 싶어?

buck

(어릴적 스티브가 찬사를 아끼지 않던 반 고흐를 떠올린다. 스스로 귀를 잘랐다던. 손깍지 풀리면 그가 앉아있던 의자에 아슬하게 박힌 못을 뽑아들어 망설임 없이 제 귓바퀴에 박아넣었다. 아무래도 효율을 중요시하는 듯해 도주로를 차단하기 위해 손발목 부러뜨리는 데에야 거리낌이 없는 모양이었으나 귀를 잘라내는 건 아무런 효과 없이 고통만 가져다 주는 일이었으니까.) 데려가. 하나하나 잘라서. 도와줄게.

steve

명령하지 않았지. 책임지지 않았고. (아직도 모르겠어? 그는 널 버렸어. 잘난 듯 이상을 논하며 널 구했지만 네가 범하지도 않은 살인을 청산하기 위해 현실적으로 어떤 재판을 겪어야 하는지, 그 과정에서 낱낱이 공개될 네 치부와 그에 따른 수치심도 고려하지 않았다고. 분노에 끓던 사고는 녹이 들러붙은 나사가 귓가를 향해 꺾여 내려가자, 곧장 끊겼다. 그의 손등에 힘줄이 돋는 순간, 망설임 없이 오금을 걷어차며 중심을 무너뜨리는 것과 동시에 멱살을 잡아 그대로 바닥에 처박았다. 제발. 정신 좀 차리라고.) 널 걱정하고 있잖아, 버키. 이 멍청아!

steve

(급소인 관자놀이는 다행히 피한 것 같았지만. 암살자답지 않게 비효율적인 부위에 내리꽂힌 흉기는 곧장 뜯어냈고. 곧바로 몸 위로 올라타 두 손으로 목을 짓누르고 체중을 실어 압박했다.) ……하이드라의 방식이 싫으면서 내가 여기 남는 건 괜찮다고. (제가 무슨 짓을 벌일 줄 알고. 그럼에도 그의 자포자기한 눈동자에 서린 절망이 자신을 난도질하는 것 같아서.) 모르겠어, 벅? (너한텐 선택권이 없어. 난 네가 아니라, 날 망가뜨려서라도 네 곁에 있길 원한다고. 바닥을 긁는 옷감 소리와 거친 호흡이 뒤엉키는 가운데,) 네 새 핸들러를 네 손으로 죽이겠다고 약속해.

steve

그럼 여기 남을게.

buck

(숨통 반쯤 틀어막히면 가슴팍 가쁘게 오르내리다 이내 웃음이 새었다. 언뜻 기괴하기까지 한 소리로 키들대다가.) 너는 하이드라의 이름만 이용한 거라며, 스티브. 내가 없는 세상이 싫어서 그랬다며. (나는 여기에 있는데, 또다시 이 곳에서 네 마음에 내키지 않는 것을 찾아 제거할 생각부터 하고 있어. 어느새 말갛게 갠 회색 눈동자가 무구한 빛을 띠고 쉬어 갈라지지 않은 낭랑한 음성으로 묻는다.) 나 아직 핸들러가 있는 삶을 살고 있어? 그럼 나, 왜 살아?

buck

(이 몸뚱이에다 쓰임을 입력해 두고 저를 사람 아닌 것으로 만든 자들의 세상에서 여직 벗어나지 못했다면. 버키 반즈의 의식이고 영혼이고 복잡한 것들은 치워버린 채 인형 속을 채워넣듯 임무와 만트라를 주입한 껍데기로 존재를 이어가고 있는 것이라면. 연한 혈관을 건드렸는지 귀의 찢어진 상처에서 흐르는 피가 쉽사리 멎지 않아 의식이 흐리멍덩해질 수록 오히려 가벼워졌다.) ...... 핸들러를 죽이라고. 좋아. (그 순간 내릴 수 있는 선택은 단 하나였고 비로소 자유가 된 것만 같은 해방감에 입꼬리 끌려 올라간다. 잇새에 혀뿌리를 두고 콰득 씹어버리면, ......)

buck

내 핸들러는 나인 걸로 해. 나 사람이잖아.

steve

……. (고통스럽게 일그러진 낯이 수면 너머처럼 흐릿하게만 보이는 그의 낯을 응시했다. 당연히 그의 연락처에 저장된 이들을 가리키는 말이었는데. 무른 살덩이가 잇새로 세게 잘려 나가는 소리, 그와 엇비슷하게 실핏줄이 터진 눈동자가 떨리는가 싶더니 이내 깊게 감겼다가 뜨였다. 왜 살아야 하냐고, 그 문장이 다시 뇌리를 뒤흔들었다. 결국 그를 사람인 채로 죽이고, 자신은 그를 영원히 구할 수 없음을 곱씹으면 되는 것인가. 그게 내 자신의 벌이고? 힘이 들어가지 않은 채 그저 누르고만 있던 손을 떼었다. 코드가 지워졌다고 했지. 하지만.) Спутник.

steve

사람은 단어 하나에 자유의지를 박탈당하지 않아. 버키.

steve

(입안으로 울컥울컥 쏟아져 들어오는 것을 받아 삼키며 비릿한 향취가 밴 혀를 부드럽게 얽었다가 떼어내곤,) 그런 의미에서 나도 사람이 아닐지도 모르고. ('버키'라는 단어 하나면 시공간을 막론하고 열여섯 먹은 꼬맹이가 되고 마니까. 머리 위로 축 늘어진 손등을 옮겨 대못을 치켜올렸다. 한 치의 어긋남 없이 손바닥 가죽을 짓이기며 파고들었다. 의식의 심해 속으로 가라앉는 것조차 허가하지 않겠다는 듯. 뼈와 뼈 사이를 가르고 들어온 금속의 이물감이 신경을 긁어냈고,) 아직 죽어도 된다고 허락 안 했어.

buck

...... (단 하나 해제하지 못한 코드 방 안에 울렸다. 기록 그 어디에도 남아있지 않은 그 단어를 오직 그에게만 아주 비밀스럽게 일러주었던 것을 떠올리면 배신감보다는 절망감이 커졌고. 온몸이 추욱 늘어져 신체에 대한 통제를 잃어버린 의식이 비명을 질렀다. 유일하게 제 마음대로 굴러가는 눈동자에 공포가 서렸다가 이내 체념으로 일럳인다.) ...... 으, 으으. (힘이 들어가지 않아 사람이 아닌 짐승의 것인 듯한 소리를 흘려보낸다. 뼈대가 부서진 채 근육이 아물어 이상한 각도로 비틀린 손바닥에 귀를 꿰뚫었던 못이 다시금 박힌다. 신경이 몰려 가장 감각이 예민한 곳을 날붙이로 파고드는 섬찟한 감각에 비명조차 내지르지 못하고. 살아 날뛰는 의식이 몸 속에 갇혀 머리가 터질 것만 같았다.) ...... 스, 티브. (마취가 풀린 듯 굳어버린 혀가 입 안에서 제멋대로 돌아다닌다. 왜 날 아프게 해, 왜.

buck

너는, 너는 나한테 그러면 안 되는 거잖아. 평생 단 하나의 태양만을 알던 회색 시선이 잔뜩 흐려진 시야에 거짓말처럼 선명한 파랑에 멎고. 흰자위 혈관이 터져 불그죽죽하게 물든 눈이 꼭 바닷가의 일몰 같아서. 원망이 사그라들고 '아프겠다,' 떠오른 생각을 밖으로 내뱉었던가 싶었고.) 멍청이. (결국 그의 지독한 질투며 소유욕은 제 사랑을 믿지 못해서 생겨난 것일까. 그와 닮은 이들에게 쉽사리 굴복해버린 탓에 그의 신뢰를 영영 잃었나 싶고. 출혈이 심했는지 느릿하게 잦아든 심장박동도 귀에 울렸다. 그래도 눈 감기 전에 마지막으로 보인 게.)

buck

너라서 좋아.

steve

……왜? (완전히 멀어져 육신과 분리되어 버린 듯한 의식이 텅 빈 공간을 맴돌았다. 분명히 그를 찌르고 있는 건 자신이었지만 갈비뼈 부근이 욱신거리는 것 또한 저였고.) 차라리, 비난이라도 하지. (그가 두 번째로 눈앞에서 죽었을 때 동료들은 뭐라고 했던가. '그만하면 의미 있는 희생이었잖아.' 애초에 버키는, 너는 끝없이 희생만 했는데. 처음부터 그에게 과오나 죄는 존재하지 않았는데. 세상은 마치 네가 죽어 마땅하다는 것처럼. 이 와중에도 약간 두려워하거나 걱정하는 듯했던 얼굴이나. 제가 억지로 입을 맞춰도 밀어내지 않고 오히려 붙잡으려 했던 그 순간들이.) 안 돼.

steve

(마치 모든 빛이 꺼지고 수몰되거나 무너지는 곳에서 그를 꺼내는 듯이 손목을 낚아채 잡아끌었다. 그리고 품에 넣었다. 싫어. 벅. 두고 가지 마. 혼자 떠나지 마. 쥐어짜듯이 중얼대며 도통 그를 놔주려 하지 않았다. 무엇이 안 되는지는 설명하지도 못한 채로. 정의를 배신했고, 신념도 등진 채 몇 명이나 죽였는지 기억도 안 난다. 부서져라 움켜 안고 있던 그를 내려다보았다. 아직 살아 있으니까. 지금이라도 병원이든 어디든 데려가면, 아니. 차라리 이곳에서 같이 끝내기라도 한다면…….) 내가.

steve

……네 곁에 있어도 괜찮아?

buck

(눈이 감기는 순간 그의 안색이 시퍼렇게 뜨는 것이 보였다. 안 되는데. 저 애를 달래줘야 하는데. 우는 법조차 몰라 꿋꿋하게 모든 절망을 분노로 치환하는 그 습관을 바로잡아 줄 사람이 저 말고 또 있을까.) ...... 바보. (구멍이 뚫려 피가 철철 흐르는 손을 힘겹게 들어올려 그의 뺨을 짚는다. 울고 있네.) 꼬맹아. 내가 먼저야. (널 쫓아다닌 것도, 사랑한 것도. 너덜너덜해진 혀를 움직일 때마다 왈칵 배어나오는 피가 목구멍을 타고 비릿한 향을 전한다. ...... 맛 없네. 축 늘어져 제 말을 듣지 않는 몸을 어떻게든 일으키려다 고개만 겨우 들어올려 입술끼리 맞물린다.) 인정해.

buck

네가 내게 잡힌 거야. 네가 날 잡은 게 아니야.

steve

(우느냐고? 눈물이 두려움과 공포가 처음으로 몰려온 '사람'이 할 수 있는 첫 번째 반응이라면 아마도. 그렇게 대답하는 대신 창백한 낯을 떨구고 아프도록 움켜쥐었던 그를 붙잡은 두 손에 힘을 들여 가로로 안다시피 들어 올렸다. 처음 그를 데려올 때와 거의 비슷한 자세로. 불붙듯 순식간에 달아올랐던 눈가는 가라앉았으나 여전한 비분함으로 가슴 한구석이 꽉 막힌 채. 결국 난 이 얼굴 앞에선 질 수밖에 없는 거지.) 사람들한테는 뭐라고 설명할 건데. (바깥에 정차해 둔, 훔친 것이 명백한 오토바이에 올라타 그를 먼저 앉혔다. 다친 발목이 스텝에 닿았는지 억눌린 신음을 내뱉자, 달래듯 등을 쓸어만지며 시동을 걸었다.) 누가 봐도 정상적인 상황은 아니잖아. (불만스레 눈을 내리깔다가,) 네가 다른 사람이랑 친하게 지내는 건 싫어. 하다못해 상담사라는 인간만이라도 죽일래.

steve

나이가 무슨 상관인데, 군대에선 먼저 입대한 쪽이 연상이고, 계급이 2순위야.

buck

내가 먼저 입대했는데?

steve

나보다 먼저. 그래서 네가 형이잖아.

buck

입대 안 했어도 내가 형이야. 넌 꼬마잖아.

steve

맞춰줄 때 즐겨야지, 형. 계급으로 넘어가면 할 말이 없어질 텐데.

buck

계급으로 넘어가면 얼마든지 대위님이라고 불러드릴 수 있습니다만.

steve

넌 복종하는 건 안 어울려. 버키. 차라리 책임지는 가장 노릇이 낫지.

buck

하지만 상급자에게 복종하지 않을 수는 없잖습니까.

buck

대위님, 대위님. 싫으세요, 이렇게 부르면?

steve

딱딱하지, 거리 두는 것 같고. 무엇보다 존중이나 경외가 전혀 안 담겨 있잖아. 그런 건 필요 없지만.

steve

언제는 핸들러는 싫다더니. 복종하고 싶다면 눈을 똑바로 뜨고 있으면 안 되지, 병장.

buck

핸들러와 상급자가 같습니까? 존중이나 경외는 이름에도 한껏 담았는데 안 들리셨나 봅니다.

buck

...... 얼굴 똑바로 보지 않으면 더 성이 나실 것 같아서.

steve

다음부턴 애정만 담아. 그거면 충분하니까.

steve

(목에 걸린 인식표를 손가락에 걸고 홱 잡아당겼다. 가까이에서 눈을 들여다보곤,) 뭐가 다른지 난 잘 모르겠는데. 설명해 봐.

buck

(체인이 목덜미 연한 살 사정없이 긁으며 딸려가 불그죽죽한 생채기가 남고. 새파란 눈 들여다보면 순간 홀린 듯 답이 없다가.) 존중과 경외가 다르죠.

steve

둘 다 받기 싫은데, 큰일 났네. 그럼 난 상급자가 아니라 핸들러여야 돼. 둘 다 포기하고 풋내기로 남는 방법도 있겠고.

buck

핸들러를 사랑할 순 없으니 풋내기여야겠네.

steve

사랑하기까지 하게? 그러기엔 난 너한테 뻔뻔한 짓을 너무 많이 저질렀는데. 수틀리면 또 그럴지도 모르고.

buck

원래 사랑했어, 바보야. 게다가 넌 원래 뻔뻔했고. "버키, 어쩔 수 없었어." "버키, 어떻게 가만히 있어?"

steve

"입대했어." 도 빼면 안 돼. 팔다리를 다 부러뜨리고 납치한 건 처음이었을걸. 이미 절취선이 그어진 왼팔이 눈앞에서 갈려나갔던 사람을 상대로. ……미안. 네가 자꾸 말 안 듣길래 화가 나서.

buck

안 아팠어, 괜찮아. 별로 미안하지도 않으면서. "입대했어," 그 말을 그 뒤로 사나흘을 곱씹어도 화가 났지.

steve

아무튼 영구적이었잖아. 널 구하고 수많은 사람들을 구했는데 그게 뭐가 중요해.

steve

또 그러면 똑같이 굴 거라서. 잘 생각해 봐, 벅. 네가 좋아하던 꼬맹이는 분명 이런 거 못 하던 녀석 아니었어? 어쩌면 가짜일지도 모르지.

buck

스티브. 내가 좋아하던 꼬맹이는 옛날에도 "네가 발목을 접질려서 좋아, 일하러 나가지 않아도 되잖아," 라고 말하던 놈이었어. 어쩌면 네가 입 안의 사탕처럼 굴며 내 환심만 사려 들고 눈웃음만 실실 비쳤다면 의심했을지도 모르겠네.

buck

어쨌든 영구적이었다고 한 번만 더 말하면 정말 화를 낼 거야. 또 혀 씹는 걸 보고 싶어?

steve

……대놓고 말하진 않았거든? '그럼 오늘은 일하러 나가지 않고 나랑 하루 종일 있어?'라고 했지. 게다가 네가 선술집에 다녀오면 항상 술 냄새가 진동했다고. 금주법이 뭔지도 모르나.

steve

너도 약속해, 그럼. 상담사고 나발이고 간섭에 응하지 마. 당분간은 연락도 받지 말고.

steve

알몸으로 나갈 건 아니잖아, 그치?

buck

내가 널 알게 된 이래로 가장 만족스러운 얼굴을 해놓고선. ...... 술 냄새가 그렇게 싫었어? (술을 한바탕 들이키고 나면 집으로 기어들어가 스티브의 좁은 품에 얼굴을 들이밀고 마음의 반의 반이라도 애정 표현을 할 용기가 생겨서. 그 기분이 좋아서 몇 번이고 잔을 들이켰던 것 같은데.)

buck

상담은 받고 싶어서 받는 게 아니라, ...... 아니야.

buck

벗기지 마. ...... 알았으니까.

steve

(마음에 드는 거라곤 하나도 없었지. 선착장에서 일하는 사내 중 가장 어린 게 그라는 것도. 시커멓고 우락부락한 사내들이 잘했다며 쓰다듬으면 헤실거리며 웃는 것도. 스피크이지 바에서 파는 술이라 해봤자 럼에 공업용 알코올을 섞은 싸구려일 텐데. 좋지도 않은 걸 마시다가 탈이라도 나면…….)

steve

널 찾아오거나 통제하려 들면 내가 알아서 처리할게. 여차하면 한동안 미국을 떠나는 것도 방법이겠네. 죽은 줄 알았던 캡틴 아메리카가 뉴욕 한복판에서 걸어 다니면 동상이 살아 움직이는 걸로 보일 테니까.

steve

……불만 갖지 마. 그냥 네가 따라오면 되는 걸 굳이 일일이 맞춰주는 중이니까.

buck

...... (부둣가의 사내들끼리야 손도 입도 거칠어지는 법이라. '예쁜이'나 '막내' 따위의 호칭을 혹여 길 가다가도 들으면 그의 얼굴 사정없이 구겨지기야 했었지만.) ......굳이? 말 참 예쁘게도 한다.

buck

캡틴 아메리카는 사망 처리되지 않았으니 존재 자체는 문제가 안 될 거야. 오히려 사람들은 나보다 널 더 반기겠지. 너보다 좀 모자란 녀석에게 방패가 넘어갔다던데 도로 뺏어 오든가.

steve

어떤 자식이 네 걸 가져가? (당연히 자신이라면 버키에게 건넸을 거란 예상에서 나온 대답이었다. 그가 의존할 모든 것을 뺏어갈 참이라면 적어도 정신적으로 의지할 상징이라도 남겨 놨겠지. 단말키를 켜 '2대 캡틴 아메리카'를 검색해 보곤,) 얼굴이 비대칭이네. (반항 잘하게 생기진 않았는데. 후임까지 있으면 죽은 게 맞지. 한 걸음 물러서서 소파에 주저앉았다. 그대로 두 손으로 얼굴을 감싼 채.) ……네가 죽은 지 너무 오래됐어, 버키. 이거 꿈인가?

steve

머리 짧은 너까진 상상 못 할 것 같은데.

buck

나한테 안 줬어. (샘의 이름만 나오면 사납게 굴었기에. "얼굴이 비대칭" 이란 말엔 그를 만난 이래 처음으로 웃음을 터뜨린다. 그래 보았자 몸이 뒤흔들리며 찾아오는 고통에 힉 숨 들이키며 멎었지만.) 훈장 받은 녀석이래.

buck

(쿠션에 반쯤 몸 기대어 눕다시피 앉아있던 소파가 흔들리면 또 낮게 앓는 소리를 내다가. 순간의 아드레날린 러쉬가 지나가니 손발목 부러진 자리도 관자놀이 겨우 비껴간 귀의 상처도 모두 아파서. 절로 일그러지는 표정을 풀어낸다.) ...... 머리 짧아서 싫어?

steve

(쉽게 낫는 몸이라 해도 한동안은 쉬는 편이 좋겠지. 거의 잘려 나갈 뻔한 귓가와 관자놀이 부근의 희미한 흉터를 훑다가 신경질을 내듯 손톱을 세워 긁었다. 반 고흐도 테오 앞에서 자살하진 않았어, 멍청아.) 실연 당한 사람 같아. (뻣뻣한 머리칼은 손끝에서는 한없이 순해져 꽤 중독적인 촉감을 자아냈고. 한숨을 내쉬며,) 네가 손수 자른 건 아니길 바라. (결을 반대로 거슬러 올라가면 느껴지는 반항심에 비스듬히 입꼬리를 올렸다.) 내가 너라면 날 단호하게 밀어냈어. 넌 캡틴 아메리카가 아니라고. 정신 차리라고.

steve

널 인질 삼아 날 붙잡아 두는 거야?

buck

(손발목의 근육이 어긋나 맞물린 뼈대에 맞추어 아물어 내려다 보면 죄 부어터져 있었다. 어쩌면 그것을 의도한 것일지도 모르겠고, 이걸 고치려거든 모두 새로 부러뜨려야 할 테니.) ...... 실연 당한 사람이 맞긴 하지. (사랑하는 사람이 자신은 영영 갈 수 없는 곳으로 떠났으니 그걸 달리 뭐라 부르겠는가. 머리는 스스로 잘랐다. 하이드라가 제게 남겨 둔 상징이나 다름없는 기다란 머리칼을 자르는 와중에 제 시야 한 구석에 늘 웅크려 앉아 있던 그의 환영은 그러지 말라며 입을 바끔댔다. '네 말이 안 통하는 기분이 어떠냐, 이 자식아,' 그렇게 생각하며 기어코 머리를 다 잘랐고. 예전 스티브를 말릴 적에 자신도 벽을 보고 말하는 것마냥 제 의견은 하나도 받아들여지지 않았으니까 꽤 고소하다 생각하며.)

buck

...... 그게 너와 나의 차이 아닐까. 나는 널 밀어낼 수 있었던 적이 단 한 번도 없으니까.

buck

글쎄. 죽겠다는데 기어코 살려낸 게 누군데.

steve

(하이드라가 남긴 기록에 따르면 그의 머리를 길도록 내버려둔 목적은 두 가지였다. 미용 따위를 의도한 건 당연히 아니었고. 하나는 유사시에 머리채를 쥐고 통제를 용이하게 하고자. 둘은, 고문당할 당시 그는 종종 '앞이 안 보이니 머리나 잘라 달라'고 도발하곤 했고. 그 미약한 저항이 완전히 짓밟힐 때까지 ECT로 뇌를 지져댔다고 했으니까.) ……아직 죽어도 된다고 허락 안 했어. (손수 자른 탓인지 결이 고르지 않은 머리칼을 매만지다가 뾰족한 정수리에 입술을 묻었다. 그대로 타고 내려가 수염이 까칠하게 돋아난 볼을 구문으로 누르다가,) ……널 버린 스티브가 돌아오면 가관이겠네. 그렇게 되면 누구 편을 들지도 궁금하고. (기이한 각도로 휘어진 손을 들어 올려 하나하나 입을 맞췄다. 보랏빛으로 물든 검지와 중지 틈에 혀를 밀어 넣어 척척히 적시곤,) 둘 다 네가 사랑하는 스티브잖아.

2.

@sxogers / @jbxrns — Fri, 20 Feb 2026 22:59:52 +0900

barnes

일어나.

……. 깼어. 한숨도 안 잔 거 다 보이거든.

barnes

말했잖아, 악몽 꿀 것 같다고. 안 자는 게 나아.

그러다 기절한다니까. 내가 보는 동안엔 별일 없을 거야. 걱정하지 말고 쉴 땐 꼭 쉬어. 그러지 않으면 나도 안 잘 거야.

barnes

기절하면 네가 알아서 챙겨 가든 하겠지. 내 꿈까지 쫓아들어올 것도 아니고 그걸 네가 어떻게 알아? ...... 자꾸 네 몸 이용해서 나 협박하는데.

가진 게 70년 치 연금과 스테로이드로 부풀린 몸밖에 없어서 미안하게 됐어. 네가 말을 잘 들으면 나도 얌전히 있을 테니 걱정 마. ……해보지 않으면 모르는 거잖아. 벅. 안 그래?

barnes

언제는 떠나지만 않으면 내 몸 해치는 것도 도와주겠다더니 자꾸 명령이 다양해지잖아. ...... 잠이 안 온 건 내 잘못이 아니야. 네가 미친 짓을 한 탓인데 왜......

친구를 염려하는 건 미친 짓이 아니라 당연한 거야. 감정이 궁금하다고, 상호 작용이 뭔지 알고 싶다고 해서 따라온 건 너잖아. 그렇지? (손가락 두 개를 세워 눈앞에 뻗어 보이곤,) 몇 개로 보여?

barnes

아직까진 너한테서 배운 게 없잖아. 자꾸 날 반즈와 겹쳐 보기만 했지. (흘끔. 멀쩡히 두 개로 보이지만 괜히......) 네 개.

말 안 듣고 딴지 거는 건 너나 걔나 똑같거든. (손가락으로 눈 푹 찌르는 시늉하곤,) 네가 버키든, 아니든. 널 소중하게 생각하는 마음이 변할 일은 없어. (가볍게 뺨을 손끝으로 건드렸다.) 겉보기엔 똑같잖아. 정확히 어떤 점이 다르다는 건지 모르겠는데.

barnes

너도 내 말 안 듣잖아. (나 같아도 짐승의 목소리에 귀 기울이진 않겠다만. 속으로 한 생각을 어디까지 입 밖으로 냈는지 모르겠고. 움찔.) 달라. 머리도 길어졌고......

그렇구나, 아자노에 단신으로 쳐들어간 200파운드짜리 돼지는 스티브 로저스가 아니라 다른 사람이었나 보다. (생각보다 말랑하네. 가볍게 한 번 더 찌르다가 눈을 들곤,) 설득력이 부족한데. 다른 건?

barnes

왜 자꾸 찔러. (고개 뒤로 내빼고.) 내가 아니라는데 뭐가 더 필요해? (말에 절박함이 스민다. 나는 버키 반즈가 아니고 너도 그걸 인정해야 해.) 너도 그렇게 생각하잖아. 나 같이 역겨운 놈한테 네 친구 이름을 붙이고 싶어?

난 네가 역겹다고 생각했던 적이 단 한 번도 없는데. (처음 옥상에서 조우했던 암살자를 떠올리느라 호흡이 느려졌다. 즐거운 한때를 회상하듯 입매가 틀어진다.) 눈이……. 슬퍼 보인다고는 생각했지.

barnes

나는 슬프지 않았어. 그런 감정 따위 모르니까. (가르쳐 주겠다면서 자꾸 말싸움만 하는 것에 느끼는 게 짜증 혹은 분노인 것 같긴 하다.) 나는 내가 더럽다고 생각해.

barnes

도와준다며. 내 살이나 좀 도려내 봐.

전시된 작품은 자신이 슬픈 줄도 모른다더니. (옅은 한숨을 내쉬곤 반쯤 뜬 눈으로 고집스러운 청회색 눈동자를 응시했다. 널 이용한 하이드라를 원망하는 대신 스스로를 자책하는, 네 지나치게 선한 태도야말로 네가 버키라는 가장 명징한 증거야. 이 멍청아.)

그런 걸 도와준다고 말한 기억은 없는데. (몇 가닥 흘러내린 앞머리를 뒤로 빗어 넘긴 손을 그에게 내밀곤,) 칼 있어?

barnes

그것도 아니야. (자꾸만 비껴나가는 그의 대답에 그렇잖아도 뾰족하게 세워졌던 눈꼬리에 힘이 바짝 실린다. 아름답게 세공된 보석이나 섬세하게 조각된 대리석 상과는 다르다. 사슬에 묶인 개새끼면 몰라도 작품이라니.)

barnes

한다고 했어. 필요하면 널 부르라며. (불렀단 사실에 칭찬이라도 바라듯. 소매 안쪽에서 미끄러지듯 흘러나온 나이프를 건네고.) 필요해.

맞아. 넌 내가 인정한 유일한 모델이었으니까. 제대로 그릴 줄도, 다룰 줄도 모르는 놈들이 가져가서 그렇지. (즐겨 사용하던 양날 거버 마크가 아닌 투척용 스켈레톤이다. 매우 얇고 날렵한. 엉망진창으로 뒤엉켜 곪아가는 속을 감추듯 링에 검지를 걸고는 가볍게 돌려보다가,)

혼자 안 하고 내가 깰 때까지 기다렸던 거야? (손을 뻗어 부슬거리는 머리를 감싸듯 쓰다듬었다.) 착하네.

barnes

(흑연 손에 든 그의 앞에서 온갖 우스꽝스런 자세를 취해 보이던 반즈의 기억이 떠오른다. 지금보다 더 작고, 약한 로저스. 웃음 그 끝에 대롱대롱 매달려 살던 멍청한 버키 반즈. 말없이 상의를 걷어올린다.)

barnes

(어제 구입했던 택조차 떼지 않은 새 옷들이 아닌 여기 올 때 입었던 허름한 후드티를 벗어 옆에 개어 두고. 그가 나름의 '예술 활동'을 할 깨끗한 구석이야 살결에 남아있지 않다지만......) ...... 그런데 네가 늦게 일어났어. (괜히 투덜대며 쓰다듬는 손길 따라 고개 기울이고.)

……. (분노가 임계점을 넘으면 무감각에 수렴한다던가. 비인간적인 훈련과 고문, 존엄성이 완전히 거세된 과정이 얼룩진 켈로이드와 검푸른 상흔으로 기록되어 있었다. 그러나 그를 그렇게 만든 가해자들에 앞서 분노하고, 복수해야 할 대상은 따로 있지 않던가. 그때 그 손을 놓친 건 누구였지? 찾으려는 시도조차 하지 않았던 사람은? 그가 짐승처럼 길드는 동안 아무것도 하지 못한 무책임한 방관자는?) 네 말이 맞을지도 모르겠네. 넌 내 친구이기 이전에 사람이니까.

(떨리는 손으로 그의 상반을 짚었다. 왼손으로 제 손등 위를 겨냥하고, 그대로 내질렀다. 날이 살을 가르고 들어오는 감각. 차가운 얼음송곳이 손등과 뼈의 인대 사이를 비집고 들어가는 느낌. 살가죽이 팽팽하게 당겨지다 푹, 부질없는 소리와 함께 찢어지자 비릿한 쇳내가 코끝을 찔렀고, 뒤이어 체온을 구분할 수 없게 된 손끝이 파르르 경련했다.) 누구도 너에게 그럴 권리가 없었지, 사실은. …….

barnes

(에셋도 버키도 아닌 저는 놀랍게도 방금 전까지 꽤 평온하고 심지어는 포근하기까지 한 기분에 젖어 있었다. 상대에게 제 살갗을 찢어달라며 칼을 건네면 마치 어떤 짐을 떠넘긴 듯한 홀가분함이 찾아왔고, 쓰다듬는 손길부터 잘 기다렸단 칭찬까지. 그에 젖어 첫째 그가 얼마나 미친 인간인지를 잊었고 둘째 그가 복잡한 낯으로 제 상반신 훑는 것을 놓쳤다. 무언가 이상하다는 걸 눈치 채는 것이 늦어졌단 뜻이다.) 미쳤어? (번뜩 눈 뜬 채 뒤늦게 거리를 좁히지만 어쩔 줄 모르며 그를 향해 손조차 뻗지 못했다.)

barnes

(손끝의 떨림이 시야에 들어오고 나서야 왼팔에 힘 실어 그의 팔을 잡았다. 옆에 벗어둔 옷가지를 아무렇게나 주워 들어 상처 옆을 누르고. 헐떡이는 숨소리는 누구 것이며 피에 섞이는 눈물은 또 누구 것인지. "약속했잖아" 하고 떠오르는 말은 음성을 타지 못하고 입 안에서 죽어간다.)

(제 손등을 관통한 금속을 단단히 거머쥐고 당기자, 내부에서 일그러진 칼날이 뼈와 마찰하며 불쾌한 진동이 팔꿈치까지 전해졌다. 벽에 박힌 이물질을 보듯 무심한 시선을 한 채 손가락 마디마디에 힘을 주었다. 마침내 날붙이가 완전히 뽑혀 나가 바닥으로 떨어지며 챙그랑, 날카로운 소음을 냈다. 뜨거운 피가 손등을 타고 흘러 지혈하던 옷가지와 소매를 적셨지만, 호흡은 지나칠 정도로 일정했다.)

……너만큼은 아닐걸. (고통은 선명했다. 그러나 표정을 바꿀 만큼 의미 있지는 않았다. 팔을 쥔 그의 손을 겹쳐 누른 채,) 나쁘지 않아. 네가 왜 이런 짓을 하는지 이해가 가네. 통증이 번잡한 상념과 죄책감을 꽤 효과적으로 끊어내는 것 같아. (이내 손을 옮겨 눈가의 물기를 엄지로 훑곤,) 하지만, 그러면 안 돼. 지금은 하이드라 소속이 아니잖아.

barnes

(그럴 정신이 있었다면 드디어 제가 '미쳤다' 라는 둘 모두가 동의하는 지점이 생겼다는 점을 비꼬았을지도 모르겠다. 하지만 반즈가 아니, 내가 사랑하던 예술가의 손으로부터 섬짓한 칼날이 뽑혀나오는 것에서 눈을 떼지 못했고. "너 내가 그 손을 얼마나 소중히 여겼는지 알면서도 그런 짓을 해," 여즉 숨조차 제대로 들이키지 못해 큰 눈에 원망을 짙게 칠한다. 버리고 갈 것이 하나 늘었다. 자신은 저 칼을 다시는 제대로 바라보지 못할 테다.)

barnes

...... 앞으론 너 깨는 걸 기다리는 바보 같은 짓은 하지 않을 거야. (깜빡임 따라 남은 눈물을 흘려보낸다. 뺨이 땀과 눈물로 축축하게 젖어들고. 그의 방법은 효과적이었다. 며칠은 살갗에 칼을 대지 못할 게 분명했다.) 또 그랬다간 남은 팔도 잘라버릴 거야.

기상나팔이라도 불러주게? 나야 좋지. 그리고 오늘은 네가 자는 걸 보기 전까지 먼저 안 잘 거니까 그렇게 알아. 벅. (너덜거리는 손바닥을 가볍게 쥐었다가 폈다. 저릿한 통증을 제외하면 확실히 아물어 붙고 있다. 버릇을 저지하는 데 이만하면 싼값이지. 아무렇게나 늘어진 옷가지와 옷을 그의 맨 어깨에 걸쳐주었다. 손을 올려 불규칙적으로 들썩이며 비정상적인 궤도를 그리는 등허리를 차분하게 쓸어내리다가,) 천천히 들이쉬어. 너 지금 숨을 제대로 못 쉬고 있잖아.

barnes

(그게 지금 누구 탓인데. 발갛게 짓무른 눈이 그를 쏘아본다. 가슴께가 답답하게 눌려 숨을 몇 번이고 크게 들이켜도 도무지 개운해지지가 않았다. "이제 네 도움 따위 받고 싶지 않아," 그렇게 대꾸하고 싶었으나 진정되지 않는 호흡에 결국 그가 이끄는 속도에 맞추어 숨을 고르는 수밖에 없고.)

barnes

오늘도 악몽을 꿀 거야. 이게 다 너 때문이야...... (눈이라도 감았다간 오른손이 뭉개진 스티브 로저스가 저를 괴롭힐 것이 뻔하다. 차라리 눈앞에 살아있는, 상처가 아물어가는 그를 바라보는 게 났다.) 먼저 누우라고.

그래, 맞아. 네가 이렇게 된 건 전부 내 잘못이야. 앞으로도 그렇게 말하면 돼. 널 고통스럽게 만들고, 네가 꾸는 나쁜 꿈의 원흉은 전부 나라고. (널 탓하는 것보단 훨씬 진실에 가까울 테니까. 고통의 원인을 정의하는 순간, 뇌는 상황을 통제할 수 있다고 착각한다. 억눌린 감정을 쏟아내는 배출구 역할 정도는 가능하지 않을까. 시키는 대로 바닥에 머리를 대고 눕자 거꾸로 뒤집힌 안면과 마주친다. 손을 뻗어 부은 눈가에 괸 물기를 검지로 쓸었다. 굳게 다문 입술 끝을 느리게 끌어올렸다.) 심지어 넌 나 때문에 자유롭지도 못하잖아. 옛날이든, 지금이든.

barnes

...... 상관 없어. (반즈가 원했던 건 당초에 자유 같은 게 아니었으므로. 로저스에게 묶여 여생을 보낼 수 있다면 한 점 후회 없이 그러고자 했을 테니. 그것을 알기에 더더욱 반즈의 자리를 제가 꿰차는 것에 자괴감이 든 것이었다.) ...... 노래. 불러줘. (지겹도록 들었다던 그 노래를 말하는 것임은 말하지 않아도 알겠지. 옆에 누워 몸을 둥글게 말고. 오른손은 그를 향해 뻗어둔 채.)

하여간 귀엽다니까. 너무 늦게까지 깨어있지 마, 버키.

barnes

어디에서 귀여움을 느낀 건지 도통 모르겠다. 자, 로저스.

(미간 가운데 툭.) 사람 놀라게 하면 못 써. 벅.

barnes

내가 언제 널 놀라게 했어.

많이 놀라진 않았지만. 네가 고집 센 게 하루 이틀도 아니고.

https://youtu.be/FA3JJdmwJU8?si=52gbjzw_tpshMqrD

barnes

놀라게 안 했어. 내가 뭘 어쨌다고......

barnes

자려고 한 것 아니었어?

너도 눈 감고 있으라고. 그리고 이건 듣다 보면…….

너, 아니. 버키 반즈가 춤추던 게 생각나거든. 그건 그렇게 나쁜 꿈은 아니잖아, 그렇지?

barnes

...... 네 꿈 나눠 꾸면 되는 건가.

barnes

조금은 자 볼게.

barnes

시끄러우면 깨워.

이번엔 발 밟지 않게 조심해 볼게.

……손 절대 안 놓고 있을 테니까, 걱정 말고 자.

barnes

놔도 돼, 이제.

……생각보다 조용했어. 아무 일도 없었고.

거 봐. 내 말이 맞지?

barnes

하룻밤 무사히 넘긴 것 뿐인데.

barnes

아무 일도 없었던 건 어떻게 알아. ...... 안 잤지?

잠깐씩은 졸았어. 너무 그런 눈으로 보지 마.

barnes

안 봤어. 네가 찔린 거지.

barnes

손은. 네 손.

너 솔직히 말해. 날 놀리는 게 재밌는 거지?

……. 멀쩡해. 이 정도는 흉터도 없이 나아. 너도 잘 알잖아. 성능도 비슷할 텐데.

barnes

내가 뭘.

barnes

흉이 졌으면 며칠은 한 마디도 안 할 작정이었어서. 아쉽네.

맞잖아. 눈 돌리지 마, 벅.

나랑 대화하기 싫어?

barnes

...... 그런 게 아니라.

barnes

아닌 것 알잖아. 왜 물어?

버키야 나랑 눈만 봐도 서로 다 읽는 사이라지만, 넌 다르다며. 네 입으로 말하는 게 듣고 싶은데.

따라해 봐. '너랑 얘기하는 게 좋아.'

barnes

...... 몰라.

barnes

말하는 게 어려울 뿐이야. 이렇게까지 많이 할 일이 없었단 말이야.

알아. 그냥 따라하기만 하면 돼.

네 목소리가 듣기 좋아서.

barnes

(그의 음성을 따라 덧그리듯이. 조금 갈라진 음성으로 느릿느릿.) 너랑 얘기하는 게 좋아.

barnes

만족해?

(울컥 올라오는 뜨거운 기운을 누르느라 잠시 목을 매만졌다. 이내 손을 그의 머리 위에 올리곤 가볍게 긁었다.) ……착하네.

나도 좋아. 혼자서 떠들지 않아도 되니까.

barnes

(흉 지지 않은 걸 다행으로 생각해, 그렇게 대꾸하려다. 행위에 대한 보상이 내려지면 퉁명스러움은 사그라들고.) 내 목소리가 듣기 싫다 했는데. 다른...... 사람들은.

그야 걔넨 안목 없는 얼간이니까. (머리칼을 검지로 꼬며 단호하게 답했다. 약간 나른하면서도 들끓는 걱정을 가라앉히는 듯한 음성. 비딱하게 눌러쓴 군모와 훤칠한 외모를 지닌, 누구나 춤추고 싶어 하던 친구.) 난 항상 그 목소리가 좋았어.

무슨 꿈 꿨는지 물어봐도 돼?

barnes

글쎄. 알렉스는 그렇게 생각하지 않았어. (알렉산더 피어스의 이름을 생각 없이 짤막하게 던지며. 눈앞의 금발 위로 조금 더 곱슬거리던 다른 이의 머리칼을 덧씌워 보고. 깜빡, 깜빡.)

barnes

...... 어린 여자애가 있었어. 반즈가 그 애한테 춤을 가르치고 있었는데. 너는 지켜보고 있었고.

알, ……. (입술이 떨렸다. 지나치리만치 예민한 것이 늘 문제였다. 그때도, 지금도. 차라리 감각이 둔했더라면. 그와 팔짱을 끼거나 손을 잡은 여자친구의 표정만 봐도 둘이 어디까지 갔는지 금세 파악하지 못했더라면. 저도 모르게 날 선 목소리가 튀어나왔다.) 누구?

barnes

그를 알지 않아? (고개가 기울어지고. 그의 음성에 서늘함 스민 것을 알아채면 어깨가 움찔, 떨리고.) 피어스. ...... 나이가 들기 전엔 그렇게 불렀어.

barnes

매번 깰 때마다 달라져 있었거든. 다.

……. 들었지. 나타샤와 퓨리가 처리했다고. (세계안전보장이사회 사무총장. 프로젝트 인사이트를 발동한 하이드라의 수장이자 핸들러. 그와 악수를 나눈 오른손을 난도질하려고 들여다보다가, 아. 이미 해버렸지. 참. 거의 살갗을 벗겨낼 기세로 세게 문질렀다.) 직접 죽여버렸어야 했는데.

barnes

...... 응, 그랬다더라. (그리움은 아니었다. 그렇다고 해서 이전 핸들러의 죽음에 후련함을 느끼지도 않았다. 에셋이던 시절 그에게 남다른 애착을 느꼈던 기억도 있었다. 굳이 따지자면 원조는 눈 앞에 있는데도 그 때의 일들을 떠올려 조용히 젖어들다가.) 그렇게 부르라고 했었어. 나중엔 말하는 게 듣기 싫다 했었지만.

barnes

화났어?

(그의 난도질당한 정신을 가장 잔인한 방식으로 이용한 자들에게 분노를 느끼지 않을 리가. 먼 곳을 응시하는 회청색 눈동자를 곁눈질하다가 어깨에 손을 올렸다. 네 인생에 나 같은 게 없었다면, 네가 이용당할 일도 없었을 텐데.) 조금. ……아니. 많이. (이내 조심스럽게 당겨 안곤,) 네가 힘들었을 것 같아서.

barnes

나한테 화가 난 게 아니고? (애초에 금발의 벽안이라면 모두 좋다고 꼬리를 흔든 건 자신이 아니던가. 군복까지 입히면 눈이 돌아서는. 결국 그 익숙한 모습에서 오는 편안함에 굴복하여 안주한 것도. 그 품에 안겨서 눈을 굴린다. 의아해서.)

……. 안 났어. 단지 그러지 않으면 견딜 수 없었던 거겠지. (안광이 완전히 꺼진 텅 빈 눈을 바닥에 떨어뜨린 채, 천천히 흘러내린 머리칼을 그의 귀 뒤로 꽂아 주었다.) 네가 좋은 사람이 아니었다면 차라리 나았을 텐데. 나 같은 친구한테 친절하지 않았더라면 더 좋았을 텐데. …….

barnes

그렇게 말하지 마. (이번에 날카롭게 쏘아붙이는 건 자신이었다. 이유는 모르겠지만 로저스가 스스로를 낮추어 말할 때마다 열이 끓는다.) 네가 없었으면 반즈는 옛적에 죽었어. 기차에서 떨어지기 전에 목을 매달았든 눈밭에서 혀를 깨물었든. 결국 이 몸을 살려두고 있는 것도 너야.

barnes

멍청이. 취소할래. 너랑 이야기하는 것 싫어. 화가 나.

이해가 안 가. 넌 뭐든지 잘하고, 활달하고, 친구들도 많고. 내 역할이 뭔진 나도 잘 알았어. 기껏해야 네 짐이자 들러리였지. 네가 날 수십 번은 구했던 동안 내가 널 구한 횟수는 한 번이었어. 고작 한 번. 심지어 아자노에서 살아 돌아온 친구를 전역시키긴커녕 도로 사지로 몰아넣었잖아. 삶의 이유로 여길 가치가 있었나?

(한숨을 내쉬다가 손을 뻗어 그의 뺨을 가볍게 매만졌다. 마치 저보다 한참 어린 어린애를 대하듯.) 됐다. 너한테 얘기해서 뭐 해. 그냥 네가 금발 취향이었나보다, 생각해야지.

barnes

역할. (로저스는 반즈와 자신을 자주 두 역할을 수행하는 구도로 나누어 설명했다. 보호자와 피보호자. 몸이 커졌을 때는 당연스레 뒤바뀔 거라 생각했던 모양이다.) 반즈가 자신의 역할을 다하지 못했다면 버렸을 것처럼.

barnes

(뺨을 만지는 손길을 떨쳐낸다. 하이드라는 인간의 온기를 제게서 앗아가는 것을 자주 훈육의 수단으로 사용했다. 아무 소리도 들리지 않는 철제 상자 속에 발가벗겨 며칠을 가두어 둔다든가. 그러니까 어쩌면 다시 뻗지 않을지도 모르는 손을 스스로 뿌리치는 것은 딴에 제법 용기를 요하는 일이었다.) 걘 널 아꼈어. 보호할 대상으로서가 아니라 사람으로. 자기 생각이나 비밀들을 미주알고주알 네 앞에서 읊어댔지. 안타깝네. 넌 그냥 어떤 역할을 해내고 있었을 뿐인데. 연극처럼. (입을 꾹 다문다. 그 시절을 어느 정도 기억에서 끄집어냈다는 것도 들키고 싶지 않았는데 스스로 불어버린 꼴이다.) 그래. 나는 금발이 취향이라 알렉스한테도 잘만 기었어. 다른 금발이 오면 또 좋다고 꿇겠지.

함부로 말하지 마. (말없이 다가가 멱살을 천천히 비틀어 쥐었다. 구겨진 옷깃이 목을 죄어오자, 눈앞의 창백한 얼굴에 희미한 핏기가 달아오르는 것이 눈에 들어왔고, 지지 않고 바짝 끌어당겨 코끝이 닿을 듯한 거리에서 시선을 맞췄다.) 감히 손도 대지 못할 만큼 좋은 사람이었어. 내가 누구인지, 어떤 사람인지, 귀찮게 설명하지 않아도 있는 그대로 받아들이고 믿어주던 친구였어. 병원에서 시한부 선언까지 들은 마당에, 당장 내일 비명횡사할지도 모르는데. 그런 네가 나한테 잘해줄 때마다, 내가 얼마나 행복하면서도 동시에 비참했는지 알기나 해? 난 절대 그걸 다 갚지 못하고 그전에 죽을 테니까!

난 그 선량함과 한없이 올곧은 호의를 받을 만한 가치가 없는 사람이었어. 그걸 인정하기가 그렇게 어려워? 왜 넌 살아서도 죽어서도 나 때문에……. (눈물이 얼룩진 시야 속에서도 옷자락을 놓지 않으려는 듯 손가락에 힘을 주었다. 때리려는 의도도, 위협하려는 기세도 담겨 있지 않았다. 그저 이 손마저 놓으면 영영 사라져 버릴 것만 같은 절박함만이 엉망으로 구겨진 옷깃 위에 서려 있었다.) 설령 네가 그런다고 해도, 나한테 화낼 권리가 있을까? 차라리 네 인생의 오점과 닮은 녀석이 나타나면 쥐어패지 그랬어. 이 멍청아. ……. (멱살을 놓곤 두 팔을 어깨에 감았다. 이렇게 화내는 것도 오랜만이네. 막사에서도 자주 다투기로 유명했는데.)

barnes

(멱살을 틀어쥐면 목이 갑갑하게 죄이면서도 이상하게 후련한 감각이 찾아온다. 이제까지의 다정하고 따뜻하던 손길보다 억센 손아귀에서 더욱 평온한 것은 어쩌면 당연한 것일지도. 폭력에 길이 들 대로 든 몸을 늘어뜨리면서도 밝게 튀는 푸르름에서 눈을 떼지 못한다.) ...... 갚을 필요 없었다고. 나를 자원봉사자로 만들지 마. 나는 내가 하고 싶은 대로 했을 뿐이야.

barnes

어려워. 내 눈에 넌 완벽했거든. 200 파운드 돼지가 되기 전에. (희미한 미소가 입가에 걸린다. 주어가 '그' 아닌 '나'로 바뀌는 것은 자연스러워 눈치 채지 못했다. 그렇게 잠시 빛을 찾은 눈동자가 허공을 맴돌아 과거의 꿈을 되새긴다.) ...... 알렉스를 몇 번 때리긴 했던 것 같은데. 길이 덜 들었을 때. (안긴 건지 안은 건지 모를 자세로 가만히 서있다가.) 그 여자애는 누구야? 어린애. 갈색머리에......

(손을 올려 눈가를 찌르는 머리칼을 넘기곤 넋을 놓은 듯 그를 들여다보았다. 아주 잠시 동안, 항상 느긋하고 여유로우면서도 어디로 튈지 모르는 자유분방함을 갖췄던 사람의 그림자가 보였던 것 같아서. 물그림자가 그렇듯 손이 닿자 이지러지며 흩어져버렸지만.) 네 안목은 최악이야, 버키 반즈. 다시는 어디 가서 멋쟁이라고 하지 마.

(잠시 생각하듯 눈을 내리깔고 있다가,) 돌로레스? 아니면 레베카일 수도 있어. 베티 붑처럼 눈을 깜빡이던 네 동생. (더 얘기해도 좋을지 허락을 구하듯 눈짓으로 물어보았다.)

barnes

...... 머리 이상해? (자꾸만 넘겨주는 손길이 나쁘지 않으면서도 귀찮겠단 생각이 들어서. 잘랐다간 더욱 '버키'처럼 생기게 될 텐데. 이상하게도 이 두 손은 단발머리 끈으로 묶는 법을 기억하고 있었다.) ...... 동생. (그래. 그 애 머리를 묶어주곤 했다. 베티 붑이 뭔진 모르겠지만 커다란 밤색 눈동자에 기다란 속눈썹의 여자애가 떠오른다.) 동생이 있었어.

길어도 보기 좋은데. (뭘 하든 잘생겼으니까. 한 손으로 쓸어 넘기고 모자를 눌러쓰던 손동작을 떠올리며 손을 거두었다. 뒷말은 적당히 입안에서 흐트러뜨린 채,) 만지는 게 불편하면 그만 손댈게. (턱을 어깨에 깊게 묻고 체중을 실어 압박하며 나직이 답했다. 이건 뭐, 서로를 인질로 잡은 패잔병도 아니고.) 버키는 종종 농담 삼아서 자기 여동생이랑 결혼할 생각이 없냐고 물어봤고. ……난 '네 동생까지 뒷바라지하게 만들고 싶지 않다.'라고 거절했어.

barnes

아니...... (때론 누구에게라도 닿고 싶어 주먹질까지 빌어 얻어냈단 말을 해버리면 또 그의 얼굴이 엉망이 되겠지. 짓눌리는 감각에 때아닌 웃음이 터진다. 자기 무거운 건 알고 - 돼지라고 칭한 걸 보면 알겠지만 - 이렇게 구는 건지.) 안 불편해. 괜찮아. ...... 가족이 되고 싶었나보지. (기억은 나지 않아도 그 생각이야 짐작할 수 있다. 반즈의 의식에 가장 가깝게 맞닿아 있었으니까. 가족. 잠시 로저스의 집에서 함께 사는 상상을 한다. 타워로는 데려가지 않겠다 약속했으니까. 그런데...... 미간이 좁아진다.) 난 감옥에 가야 하는 것 아냐?

……나도 알아. 아니, 알았어. 하지만 나랑 같이 살게 될 네 동생은 무슨 죄야. (아이답게 투정도 부리면서 오빠를 곧잘 따르던 그 여동생들. 별다른 노력 없이도 버키 반즈로부터 사랑받던 그들을 내심 질투했다는 것만은 죽어서도 말 못 할 어리석음이었다. 숨을 깊게 들이마시자 값싼 샴푸 냄새와 비누 향, 그 밑에 엷게 깔린 서늘한 체향이 맡아졌다. 몸을 틀어 침대 모서리에 걸터앉곤 그를 제 곁에 앉힌 채 가만히 응시했다. 두 사람분의 무게를 견디지 못한 스프링이 비틀리는 듯한 비명을 지른 건 덤이다.) 그렇게 안 둬. 네 의지로 저지른 죄는 단 하나도 없잖아. 괜한 짓 하지 말고, 특히 자수 같은 건 절대 하지 마. 무슨 일이 있어도 널 끝까지 보호할 거니까.

barnes

(반즈는 제 입을 빌려 "그 애들도 널 좋아했어" 라고 말하려 했지만. 나는 모르니까. 여동생의 이름도 이제서야 알게 된 주제에...... 튀어나가려는 말은 습관처럼 입술을 씹어 삼킨다. 그에게도 이런 버릇이 있었을까. 입술을 물고 손톱을 괴롭히는. 아마 스스로 살점에 칼 대는 버릇은 없었겠지. 생각이 나도 눈앞의 그가 '도와준다'고 약속했던 일은 이제 믿지 않기에 칼 찾는 대신 손으로 목덜미를 죽 긁어내린다. 귓가에 울리는 경쾌하다 못해 기괴한 스프링 소리에 흠칫.) ...... 반즈의 의지는 아니었겠지. 그런데 나는 내가 무슨 짓을 하고 있는지 알고 있었어. (행위의 의미는 몰랐으나 그것이 면죄부가 될까. 차라리 죗값을 치르는 게......) 감옥이 낫지. 그러면 아무도 해칠 수 없으니까.

고문과 학대에, 세뇌까지 당해 선택권이 박탈당한 상태였어. 뭐가 옳은지 그른지도 모르는 상황에서 저지른 범죄에 책임을 물을 순 없어. 증거만 있다면 네 의도가 아니었음을 증명하는 건 어렵지 않아. 다만. (두 번 말하는 대신 손목을 강하게 잡아채 자신을 향해 잡아당겼다. 나무라는 듯 고개를 가로젓고는,) 너에 대해 알려지는 건, 확실히 위험할 거야. 적어도 네 기억이 어느 정도 돌아오고 나서, 그때 다시 얘기하는 편이 좋을 것 같아. ……그리고 네가 감옥에 가면. (불이 꺼진 지 오래된 폐허의 창문과도 같은 눈을 들어 그를 마주했다. 때마침 낡은 방이 비바람에 몸서리치는 소리가 적막을 메웠다.) 그럼 나는?

barnes

...... 증거. (그래. 남아있겠지. 일지라든가. 살갗이 불에 타면 어느 정도까지 흉 없이 나을지. 어떤 행위에 반응하며 길들이는 최적의 방법은 무엇일지. 사실 어디까지 기록이 남아있을지는 저도 모른다. 잡힌 손목이 얕은 떨림을 머금고.) 증명한다고. 그럼 그걸 사람들이 알아야 해? (진정되지 않자 눈에 보일 정도로 덜덜 흔들리는 손을 주먹으로 쥐고. 손바닥에 피가 맺힐 때까지 손톱을 박아넣는다.) 누구더러 보라고. (비가 오나 보다. 눈동자 속 회빛 하늘에도 물기가 맺혔다. 그럼 나는, 하고 묻는 그의 눈도 흐리다. 내가 저 맑은 눈에 비구름을 끌고 왔어.) ...... 너는 봤어?

……. (손목을 타고 가느다란 핏줄기가 흐르는 동안 숨이 멎을 듯한 침묵이 이어졌다. 성에 낀 크라이오 체임버에 갇힌 채 시체처럼 잠들어 있던 그의 사진. 그 안에 담긴, 도저히 사람에게 행할 수 없는 수준의 피비린내 나는 기록들. 자아를 도려내고, 자존감을 깎아 끝끝내 인간성을 말살시키는 과정들. 굳이 그의 말에 고개를 끄덕이는 대신 눈물이 고인 그의 눈꺼풀을 매만졌다.) 잘 들어. (비록 형편없이 갈라졌지만 여전히도 단호한 음성이었다.) 네가 감옥에 가기를 택한다면, 재판 과정에서 그 기록들이 세상에 공개될 수밖에 없어. ……그러니까 절대로, 무슨 일이 있어도 자수하면 안 돼. 차라리 내가 잠적하고 같이 도망치는 편이 나아.

이건 명령이야.

barnes

(봤구나. 대답이 없어도 알 수 있다. 이게 수치심이구나. 나한테 그런 건 이제 없는 줄 알았는데. 누군가에게 알몸을 내보이는 것도 꿇는 것도 심지어 짖는 것도 아무렇지 않을 줄 알았는데. 꼿꼿하던 청년이 무너지고 인간 이하로 다루어지며 울부짖었던 순간들, 몸과 의식을 분리하고 또 심지어는 그 의식도 여러 갈래로 나누어 자신을 지워내는 과정을. 다른 누구도 아닌 스티브 로저스가 보았다고. 고개를 돌린다. 눈을 감고. 손이 잡히지 않았다면 이미 어디 하나는 난도질했을 테다. 울기 싫어 몇 번 웃음을 뱉어내고, 결국은 그 웃음이 울먹임으로 변하는 그 모든 순간에 그에게 붙들린 채였다. 명령이란 말에 고개 끄덕이는 대신 손목을 빼내려 힘을 싣는다.) ...... 모르겠어. (선택을 미룬다. 헐떡임을 다스리려 왼손으로 가슴께를 퍽퍽 치고.) 다른, 다른 얘기 해. 잊고 싶어. 잊게 해줘.

……. 몰라도 돼. 알려고 하지 마. (질끈 감긴 속눈썹이 경련했다. 과호흡으로 인한 숨소리가 귓가에 어지럽게 울렸다. 상황에 어울리지 않게 섬뜩한 웃음소리를 흘려보내다가 마침내 울음을 터뜨리는 그는, 흡사 숨을 들이켜고 내뱉는 법을 완전히 잊은 듯했다. 그대로 부스러져 사라져 버릴 것만 같은 공포에 휩싸인 채 고개를 깊숙이 묻고 그의 살결에서 전해지는 온기에 매달렸다. 으스러질 듯 꽉 껴안은 제 두 팔에는 비명이 서려 있었다. 제발, 제발 가지 마. 내가 또다시 널 놓치게 하지 마. 심장 박동이 서로의 가슴팍을 타고 고스란히 전해져, 누구의 것인지 모를 맥박이 고통스럽게 공명했다.) 괜찮아, 벅. 괜찮아, 괜찮아……. (떨리는 손을 들어 세차게 뛰는 심장 위를 짚었다. 대체 무슨 말을 해야, …….) 너 말이야. 여자 친구한테 선물할 곰 인형 하나도 제대로 못 따서 앉은 자리에서 차비까지 다 날린 주제에, ……저격수는 어떻게 한 거야.

barnes

(강인해야 할 두 몸뚱이는 그 심장 박동도 숨결도 모두 흐트러져 뒤엉킨 채 침대 위로 무너진다. 반즈의 몸은 고통에 젖은 로저스를 모른 체 하는 법을 몰랐고 두 팔이 그를 마주 껴안는다. 곧 숨이 넘어갈 듯 엉망이던 호흡의 결도 그의 등을 다독이며 조금씩 가라앉는다. 여전히 피부 아래 긁어내야 할 역겨움이 꿈틀거리는 듯 했지만. 답하는 음성에는 물기가 어렸다. 모순적이게도 이제껏 버석하게 갈라지던 것보다 더 인간의 소리인 듯 해서.) 전쟁에서 죽을 거란 걸 알고 있었어. 반즈 말이야. 그래도 널 몇 번이라도 더 보려면...... (조금이라도 오래 살아남으려 몸을 단련하고 고된 훈련을 견뎠다. 지친 눈꺼풀이 무겁게 내려앉는다.) 하나 약속해줘.

barnes

에셋에 대한 새로운 기록이 발견된대도 너는 보지 마.

(그랬겠지. 자진해서 사지에 기어들어가 가치 없는 삶의 의미를 찾으려 애쓰던 자신과 달리, 그에겐 책임져야 할 가족이 있었으니까. 평범한 삶이 있었고, 여느 병사들과 마찬가지로 살고 싶었을 테니까. 빛바랜 시트 위에서 아무렇게나 뒤섞인 팔다리는 서로의 몸을 단단히 옭아매고 있었다. 어깨와 쇄골이 맞닿은 곳마다 후텁지근한 체온이 달라붙은 데다, 손끝으로 상대의 등과 팔을 아무렇게나 짚고 있는 모습이란. 정돈되지 않은 머리카락을 걷어내며 가려진 표정을 올려다보았다. 각자의 무게와 존재만을 감각하며 침묵 속에 잠긴 채로 가라앉은 목소리를 좇아 뺨을 매만졌다.) ……너에 대해 더 알고 싶어. 다른 사람이 더 잘 알도록 내버려두는 건 싫어, 벅. (정적인 뒤엉킴 속에서 옷깃을 잡아당겨 조금 더 밀착시킨 채로,) 너도 내 명령에 대답하지 않았잖아.

barnes

(몸이 기억하는 로저스의 체온은 남들보다 조금 높았다. 늘 미열에 시달렸기 때문이다. 모든 것이 변했다지만 맞닿은 그의 살결은 그 때와 같이 손을 붙일 적마다 뜨끈한 온기가 제게 끈덕지게 옮겨붙었다. "추워," 그렇게 중얼거리며 그 품 속으로 사지를 웅크려 밀어넣는다.) ...... 내가 말해줄게. 필요하다면 시범도 보일 수 있어. (나름대로 농담이었는데. 방 안 공기는 띄워지기는 커녕 납작하게 눌어붙는다. 아무도 웃지 않아 의기소침해진 눈꼬리도 같이 떨어진다. 손바닥의 상처는 거의 아물어 간지럽기까지해 다시 득득 긁고.) ...... 자수는 안 할게. 붙잡히면...... 그건 그 때.

알았어, 뭔가 생각나면 제일 먼저 나한테 말해. (거스러미가 인 손바닥에 강제로 깍지를 끼운 채, 등을 당겨 조금 더 깊이 끌어안았다. 열에 들떠서 헛소리나 주워섬길 때마다 푹 젖은 이마에 얹혔던 서늘한 손등. 그것과 비슷한, 어쩌면 조금 더 낮아졌을 체온을 빈틈없이 끌어안은 채 등을 다독였다.) 폐급 핸들러라고 생각하고 설명하든지. 이미 날 어느 정도는 그렇게 인식하는 것 같긴 한데. 필요하다면 기어오를 수도 있는. (딴엔 농담이었는데. 방 온도가 삽시간에 떨어지는 것을 온몸으로 실감하며 몸을 돌렸다. 눈꼬리를 접은 채로,) ……네 농담 수준이 나랑 같아졌네. 큰일이다.

barnes

...... 응. (입술 씹는 것도 손톱 세우는 것도 용납을 못하는지 또 붙잡혀버린 손을 보고 이젠 어이 없다는 눈빛을 보낸다. 이 정도는 괜찮잖아.) ...... 네가 왜 핸들러야. (소위 말하는 '폐급' 핸들러들도 꽤 있었다. 제 손에 죽어나가기도 했고, 냉동되었다 깨어나면 오간 데 없이 사라지기도. 접힌 눈꼬리를 왼손으로 더듬댄다. 저가 아직도 조그만 강아지인 줄 아는 대형견 같단 생각도 든다.) 내가 언제 기어올랐어. 다 들었잖아, 명령.

괜찮고 안 괜찮고의 기준은 내가 정해. (금속성인데도 묘하게 부드럽고 매끄러운 감촉이 인상적이었다. 황당하다는 듯 크게 치뜬 눈동자가 어리숙하게 느껴져 그만 소리 내어 웃곤,) 농담이라니까. 네가 하나부터 열까지 다 말해준다길래, 그 정도 눈높이에 맞춰야 할 거란 소리였어. (손을 좇아 머리를 기울이다가 마저 등을 차분히 매만졌다. 시트에 옷이 비벼져 부스러지는 소리가 유독 선명하게 들렸다.) 난 네가 잠깐 잠들거나 한눈판다고 해서 교체되는 일 없어. 너와 끝까지 함께할 거야. 그게 가장 큰 차이점이겠네.

barnes

그럼 뭐가 괜찮은데. (목소리에 불퉁함이 스며든다. 크게 웃는 입 위로 손 텁 막아버리고픈 충동을 느끼며.) 너 은근슬쩍 내가 안 한 말 추가하지 마. '하나부터 열까지 다' 말한다고 한 적 없어. (기록에 없는 일들도 많을 거고. 말하느니 혀를 뽑아버리고픈 사실들도. 다소 침울해지기에 로저스의 입술을 한 번에 잡아 죽죽 당겼다 놓고. 잠드는 것을 꺼리는 이유를 정확하게 짚어낸 말엔 잠시 침묵한다.) 반즈도 그랬어. 자고 일어나면 네가 숨을 쉬지 않을까봐 걱정했던 것 같아.

머리 긁거나 손톱 무는 것까진 봐 줄, 으븝. (오리 부리처럼 늘어난 채 입술을 움찔거리다가 손을 밀어냈다. 왼손으로 잡는 게 어딨어, 반칙이라고. 입 모양으로 툴툴거리다가,) ……. 결핵에 걸렸을 때. (어머니도 감염돼 돌아가시고, 홀로 침대에 누워 있었을 때. 그 자식은 안치소에서 풍기는 듯한 죽음의 냄새가 집 전체를 휘감고 있었는데도 아랑곳하지 않고 찾아왔다. 열꽃처럼 곰팡이가 핀 천장을 올려다보다가 느리게 입을 열었다.) 너까지 옮기 전에 나가라고 화냈는데, 넌 끝까지 버텼어. 들은 척도 안 하고 억지로 눕혔고, 물수건을 갈고 약을 챙겼는데… 그때도 그 소리를 했지. 우린 끝까지 함께할 거라고.

……그 말을 너무 늦게 돌려준 것 같아, 너한테.

barnes

....... 응. (적절한 답을 찾지 못해 그렇게 나직한 긍정으로만 응한다. 그 말에 기뻐하는 것이 반즈인지 저인지 혹은 제가 그가 되어가는 것인지 알 수 없어서.) 나는...... 아무것도 약속할 수 없어. 네가 기다리면 네 친구가 돌아올런지. 그가 나를 대신한다 해서 말짱할 거란 장담도. (그렇게 눈을 감고.) 손톱 무는 버릇은 없거든. 반절 밖에 없는데. 뽑아버리면 불편하고. (나름의 기준이 있다는 듯. 어릴적 로저스가 간혹 입술로 손톱을 가져가면 잔소리했던 기억이 있다. "너 손이 얼마나 더러운 줄 알아? 세균이 얼마나....." 로 시작해 어쩌고 저쩌고.)

(접촉과 체온을 달가워하는 건 확실해 보였다. 감긴 눈꺼풀 위로 조심스레 손바닥을 내렸다. 손바닥을 통해 전해지는 미세한 안구의 떨림과 속눈썹의 감촉이 간지러웠다. 눈동자의 둥근 굴곡이 불안하게 움직이다가 이내 고요하게 잦아드는 것을 느끼며,) 만약 걔가 죽었다면. 난 내 하나뿐인 친구를 평생 애도하면서 살아가겠지. 죽을 자리나 찾아보면서. 그러니까 네가 내 친구의 무덤인 셈이고. 만약 걔가 아직 살아 있는데, 내가 보기 싫어서 가만히 있는 거라면……. (저 역시도 한숨을 내쉬며 눈을 감곤,) 네가 몰라서 그러는데, 넌 원래 자주 토라졌어. 내가 세 번째로 입영 신청을 넣었을 때 열흘 동안 말도 안 걸었던 거 기억 나? 이번엔 며칠이나 가나 보자.

그러니까 네가 누구든 상관 없어. 시간은 많고, 난 이제야 집에 돌아온 것처럼 느껴지거든.

barnes

반즈는 토라진 게 아니라...... (죽은 거라니까. 잠이 들었거나. 하지만 그가 속살대며 읊어오는 옛 이야기에 귀 기울이는 것은 그닥 나쁘지 않아서. 가짜일지라도 그 평온함을 깨뜨리긴 싫었다. 그러니까 이 감정이 아쉬움인 건가. 그런데 제 입에서 꺼낼 수 있는 옛 이야기란 것들은 죄다...... "이봐, 반즈. 좀 일어나 봐. 사회성 좀 발휘하라고," 그렇게 다그치고 싶어진다. 여느 때와 같이 답은 들려오지 않았지만.)

barnes

...... 새 친구들 사귀었잖아. 신문 기사에서 읽었어. 어떤지 말해봐. (자신은 반즈가 아니기에 그의 새 동료들에 대한 질투심 같은 건 느끼지 않는다. 사실 반즈도 그런 생각을 하진 않을 것 같고...... 그냥. 이야기가 듣고 싶어서. 폐급 핸들러보단 라디오 취급이다.)

그런 건 친구라고 안 불러. 공동 목표를 지닌 비즈니스 파트너나 동료라고 부르지. (나한테 친구는 너 한 명뿐이거든. 예나 지금이나. 주파수를 맞추듯 엷은 숨소리를 흘려보냈다. 이불자락을 넓게 펴 그의 가슴팍에 끌어올려 주곤,) 한 명은 하워드 스타크의 아들이야. 멋 부리기 좋아하고 어딘지 모르게 한심한 게 딱 하워드지. 얼굴도 비슷하고. 그리고 러시아 출신 스파이 한 명, 동종 업계에서 활동하는 활 쏘는 요원 한 명. 토르는 외계에서 왔다는데, 우주가 아니라 나보다 먼 과거에서 온 게 분명해. 그래서 그런지 그런대로 죽이 맞아. 그리고 헐크, 배너 박사. (뚱한 얼굴을 빤히 보다가 손끝을 딱, 튕겼다.) 이 사람은 너랑 좀 닮았어. 여러 면에서. 샘 윌슨은 이미 알 거고.

……. 브록 럼로우도 꽤 유능했지. 말도 잘 듣고. 이젠 다 지난 이야기지만.

barnes

꽤 가까워 보였는데. (그리고 말하는 것을 들어보면 친한 게 맞는 것 같다. 칭찬일색이 아니라 어딘가 한 명씩 까고 있는 걸 보면.) 빨간 머리. 아주 어렸을 때 본 적이 있어. 그 땐 머리를 땋고 있었는데. (기억한다. 죽이지 않으려고 어디를 겨냥해 쏘았는지까지도. 몇 안 되는 임무 실패였고 처벌은 그 어느 때보다도 극심했다.) ...... 통제불능인 점에서? (화가 나면 괴물이 된다는 점에선 어느 정도 비슷하겠지만. "박사라며," 하며 중얼거린다. 나 같은 머저리하고 누구를 비교하나.)

barnes

(아야. 콧잔등 찌풀. 몸을 슬쩍 일으킨다.) 브록을 알아? 아, 쉴드에서 일했다고 했나...... (뒤죽박죽으로 어그러진 정보를 머릿속으로 정리하며.) ...... 괜찮았어. 걘 날 아프게 하지 않았거든.

식사도 따로 하는 사이야. 하울링 코만도스랑은 좀 달라. 좀 더……. 서로 완전히 믿을 수 없는 느낌. 그렇기에 존중은 하는, 그런 관계. 배너 박사는 냉소적이고, 은근히 비관적이고, 예민하거든. 화가 좀 많다는 점도. 그렇지만 머리는 비상하게 뛰어나다는 점도. (일어나게? 빤히 올려다보다가 냉장고를 가리켰다. '아침에 빵 사 뒀어.') 럼로우도 아나 보네, 역시나. 시선이 묘하게 건방진 건 마음에 들더라. (캡틴 아메리카에 대한 선망과 동경은 눈곱만큼도 담겨있지 않은, 어딘가 불만에 찬 눈빛. 그 불손한 시선이 마음에 들었던 기억은 선명했다.) 엘리베이터에서 전기봉을 꼬나들고 죽자고 덤볐던 건 좀 웃겼지. 물량 공세로는 어떻게든 될 줄 알았나 봐.

barnes

지금...... 내가 예민하고 화 많은 놈이라고 돌려까는 거야? (빵? 나가는 소리도 듣지 못했는데 언제. 냉장고 열어보면 속에 무리 가지 않도록 부드러워 보이는 빵과 음료수가 채워져 있었다. 건너뛴 채 물로 손을 뻗어 까끌한 목을 축이고. "배 안 고파," 그렇게 말하며 고개 내젓는다.) 순한 걸 좋아하는 줄 알았는데. (명령조로 떨어지는 어투부터 따르지 않으면 힘 주어 각이 두드러지는 턱까지. 마음에 들지 않는 행위엔 손부터 뻗어 제압하는 것도...... 고개가 기울어진다. 둘이 그렇고 그런 사이였나? 회빛 눈이 굴러가다 어깨 으쓱인다.)

(그의 불평불만은 늘 그렇듯 가볍게 흘려듣다가, 어쩐지 알 만 하다는 듯한 눈빛에 대번에 미간이 좁혀진다. 저 눈짓은 익숙하다. '스티브, 쟨 네가 마음에 든대. 가서 잘 해봐.' 같은 헛소릴 할 때 짓는 흐뭇한 표정.) 무슨 이상한 생각을 하는 거야. 그냥, 날 다저스 로고나 머리 둘 달린 독수리쯤으로 보지 않아서 마음이 편했어. 21세기에선 원숭이 취급이 기본이다 보니. (저 역시도 일어서서 냉장고를 열었다. 뿌옇게 피어오른 냉기 속에 손을 넣어 식빵 두어 조각을 꺼내곤 결을 따라 가늘게 찢었다.) 하루 종일 아무것도 안 먹었어, 너. 사람은 못해도 두 끼는 먹어야 한다고. (입가에 손을 대곤,) 아.

barnes

아무 생각 안 했어. 걔 잘생겼잖아. (어쩐지 들킨 듯한 얼굴이 되어 고개 돌린다. 서커스 원숭이처럼 외발 자전거에 올라가 있는 로저스를 떠올리고 혼자 웃는 것도 숨기고.) ...... 배 안 고파. 안 먹어도 잘 움직여. 너도 비슷하잖아. (혈청으로 강화된 몸은 피로를 해소하기 위해서 타인보다 몇 배의 음식을 요했지만 동시에 쓰러지거나 휘청거리도록 두진 않았다. 그것은 잠도 마찬가지였고. 뭔가를 씹어 넘겨서 속을 채우는 행위에 언제부터 거부감을 느끼게 된 건진 모르겠으나...... 빵을 가져다 입에 들이미는 것에도 고집스럽게 입술 꾹 닫아둔 채 바라본다. 음식을 거부하는 행위임과 동시에...... '명령'을 거부하는 것에 그가 어떻게 반응할지에 대한 나름의 시험이었다. 그의 호의를 신뢰하지만 동시에 자신이 길들여진 과정도 믿었기에.)

못되게 생겼어. (느닷없이 허리를 숙이고 숨을 터뜨리는 꼴을 기가 막히다는 듯이 흘겨보다가,) 너보다 잘생기지도 않았고. (연비가 나쁜 편은 아니었지만, 궐식이 계속되면 그만큼 이후에 채워야 할 열량이 많아진다. 위장 기능이 심각한 수준으로 약화됐을 그가 그만한 부담을 견딜 수 있을지도 확실하지 않고. 반항기마저 느껴지는 단호한 시선에 지지 않고 눈을 맞춘 채, 단 일 초도 눈꺼풀을 깜빡이지 않고 유치한 눈싸움이나 이어가다가 이내 한숨을 내쉬었다.) ……미리 말해두는데, 네가 먼저 먹기 전까진 나도 안 먹어.

barnes

(요는 로저스가 저를 위해 행하는 것 모두 조금은 괴롭힘처럼 느껴진다는 것이었다. 도와준다더니 저 손에 칼을 꽂아넣질 않나. 머리에 총을 겨눠 심장이 떨어지게 했고. 지금도. "나 안 먹는 거랑 너랑 무슨 상관인데," 그렇게 노려보아도 미동도 없는 사내는 화가 나게끔 했다. 이상하게도 모든 감정이 분노인 것으로 결론이 나면 그가 저더러 헐크를 닮았다 말한 것을 진지하게 고려하게 된다. 한숨을 내쉬고 입을 벌린다.) ...... 조금만. 많이는 안 먹어. 첫날 토했거든. (도망 다니던 와중에 거지로 착각했는지 음식을 나누어 받은 일이 있었다. 모두 남김 없이 게워냈고.)

무리하지 마. 나도 처음엔 소화 능력이 심하게 떨어져 있었어. 제대로 된 음식을 입에 댄 지는 얼마 안 됐을 거 아니야. (네가 내 속을 긁어내는 건 괴롭히는 축에도 안 들어간다, 이거야? 가느다랗게 찢은 조각을 입에 밀어 넣고, 볼을 움직여 충분히 이로 씹는 것을 확인하고 나서야 손을 내렸다. 열받은 게 확실해 보이는 뾰족한 시선에 대고 지지 않고 빙그레 웃는 건 덤이고. 이런 식으로 약올리다 보면, 그가 충동적으로 덤벼들어 무방비한 자신을 끝장낼 수도 있지 않을까? 그건 그것대로 괜찮은 결말인 것처럼 느껴졌다. 옆에 앉아 다리를 모으고 있다가,) ……너 술은 마셔 봤어? (취하지 않는다는 사실을 알고 있냐는 확인에 가까웠다.)

barnes

(멍청하게 스스로 얼음에 처박혔기 때문에 말이지. 입 밖으로 냈다간 또 반즈를 찾으러 가지 않았단 사실에 자책할 게 분명하니 삼키고. 화가 나는 건 그저 쉽게 목숨을 포기하는 그 빌어먹을 습관에였다. 빵쪼가리 입 안에 들어오면 퍼슬퍼슬한 걸 느릿하게 씹는다. 이건 무슨 맛이지. 한 조각 먹고서 이제 싫다며 손을 내젓는다. 그 새 손톱 자국 하나 없이 완벽하게 아문 손바닥을 그에게 내보이며. 봐, 어차피 다 나을 건데. 곁에 앉은 그의 입가에 미소가 어리는 것이 보인다. 이제 저 표정을 읽을 수 있게 됐다. 모르긴 몰라도 제가 싫어할 생각을 하고 있단 의미였다. 반즈와 제가 싫어하는 것이 같아졌음을 깨닫는다.) ...... 응. (마셨다기보다 입에 들이부어졌단 뜻에 가깝겠다. 알코올이나 약물로 반즈의 의식을 어지럽힐 수 없단 것을 하이드라는 제일 먼저 확인했으니까.) ...... 여기 얼마나 있을 거야? 찾으러 갈 게 있는데.

다 낫는다고 해서 통각이 없는 것도 아니잖아. 하나 남은 손마저 함부로 다룰 거야? (남은 빵을 동그랗게 구겨서 한입에 욱여넣곤 잇새로 으끄러뜨렸다. 맛은 적당했지만, 특별할 것도 없는 무난한 식감. 전투식량보단 낫다는 감상 정도로 식사를 마무리하곤 그의 대답을 곱씹으며 미간을 서서히 조여 올렸다. 고문으로 가한 상해는 금세 회복되고, 정신은 약물로 쉽사리 망가뜨릴 수 없다. 어스킨 박사의 혈청과 완벽히 같은 성능은 아닐지라도, 엇비슷한 수준은 보일 테니까. 그런 몸뚱이를 기어코 복종시켰다면, 인격을 완전히 거세하고 병기로서 작동하도록 만들었다면. 대체 무슨 짓을 해야…….) 뭔데, 갈 거면 같이 가. 한동안은 나도 한가할 예정이라. (벽 구석에 비스듬히 기대 둔 방패를 곁눈질하다가,) 당장 출발해도 안 놀라.

barnes

통각이 중요한 거야, 바보야. (하이드라로부터 벗어나 숨 돌릴 여유를 찾자 괴리에 빠진 의식이 스스로를 뒤틀기 시작했다. 멀쩡한 몸과 달리 망가지고 해어진 정신의 고통이 신체로도 이어져 아무런 의상이 없는데도 어지럼증과 구토 증세에 괴로워하곤 했다. 그 때 찾은 방법이었다. 그 혼돈을 파고드는 방법. 예리한 날이 살갗에 스치는 그 감각을 이용하는 것. 게다가 스스로 몸을 해치는 것이 부여하는 만족감도 무시할 수 없었다.) ...... 그런 것 아냐. (이 호텔 방에 온전히 제 소유인 것은 아무것도 없었다. 심지어는 어깨에 달린 왼팔도 자신의 것이 아니었고. 그런데......) 가방을 찾으러 가야 돼.

……. (외상이 없다고 해서 내면도 정상적이라는 법은 없으니까. 죄책감과 자기혐오, 육체와 정신 간의 괴리를 통증으로 봉합하려는 심리라면 이해 못 할 것도 없지만. 실드에 소속되어있는 동안 무언가를 기대하듯 위기 상황에 거리낌없이 자신을 내던진 것과 비슷하거나, 조금 더 심각한 상황이겠지. 짐에 든 내용물이 별거 아니라면 새로 구매하는 것도 방법일 것이다. 그러나 잃어버렸다는 것. 설령 타인이 보기엔 별것 아닌 것처럼 보여도 한때는 자신의 소유였던 무언가를 영영 놓치고 말았을 때의 상실감과 허탈함은 누구보다도 잘 알았으므로. 다정하게 눈을 맞추곤,) 알았어. 어디에 떨어뜨렸는데?

barnes

(눈동자가 서로를 향하면 푸른색이 따뜻하게 빛나는 것에 새삼 놀라 뒤로 한 발 물러난다. 꼭 데일 것만 같아서. 가방은 잠을 청하던 폐공장에 숨겨 두었다. 든 것이라곤 노트 몇 권 뿐이지만. 신문에서 발견한 스티브 로저스의 사진을 찢어 붙인 페이지. 간간히 음식을 먹으면 맛을 가늠해보며 끄적였던 장. 러시아어와 영어가 어지럽게 얽혀 알아보기 힘든 글자들이 찍혀 있는 종이 묶음에 불과하지만......) 혼자 다녀와도 되는데. (도망치려는 의도는 없었다. 이 멍청이는 분명 쫓아올 테니까. 그저 지내던 곳의 열악한 환경을 굳이 보여주고 싶진 않았기에.)

(물러서는 순간 저도 모르게 팔을 뻗어 붙잡아 당겼다. 단 한 순간이라도 간격이 생기는 것을 견딜 수 없다는 듯. 저 역시도 그 못지않게 사람과의 대화가 그리웠는지도. 그러니까 자신을 이방인이자 상징의 영역에 가둬둔 채 진열장 바깥에서 말을 걸던 이들이 아니라, 아무것도 모르면서 영웅이라 칭송하는 관객이 아니라, 멍청한 꼬맹이쯤으로 취급하는 사람이 절실했는지도 모르고. 설혹 버키 반즈가 아니라, 한때 무기를 맞대며 죽기 직전까지 다투던 암살자라고 해도.) 같이 가. 실드도, 하이드라도 무너진 마당에. 널 노리는 사람이 한둘이 아닐 거야. (혼자 있고 싶지 않다는 절박함에 의수를 조금 더 세게 움켜쥐곤,) 밖에서 대기하라고 하면 그렇게 할게.

barnes

(물러난 건 겨우 한 발임에도 꼭 아주 멀어진 것처럼 당겨오는 것에 눈 크게 뜨인다. 회빛 눈동자가 굴러다닌다. 하이드라는 이 눈을 싫어했다. 제아무리 감정을 지워내고 자아를 삭제해도 무언가 보인다는 것처럼. 매번 가려서 내보내던 것도 그 때문이었으려나.) ...... 알았어. (의수를 움켜쥔 그의 손목을 잡아 부드럽게 떼어낸다. 이 몸이 로저스를 달래는 법을 이미 알고 있음을 깨달을 때마다 이상한 기분이 되었다. "옷 갈아입을게," 그렇게 중얼거리며 엊그제 산 쇼핑백을 젖힌다. 뭘 이렇게 많이 샀지. 혹여 누군가에게 보일까 두려워하던 와중에 이것저것 담았던 모양이다. 계속 눈길이 갔던 파란 스웨터를 꺼내고.) 너 이거 마음에 안 들어했잖아.

(처음 바이저를 쓰고 나타났을 때도 그렇게 생각했다. '고글 벗는 게 더 잘생겼을 것 같은데.' 정체를 드러내기 전에도 둥근 턱선과 부드러운 곡선을 지닌 콧날, 창백한 피부와 체형이 지나치게 익숙하다는 생각이 들었지만. 허락이 떨어지자, 그제야 수긍한 듯 몸을 돌리곤 재킷에 팔을 꿰었다. 멀지 않은 곳에 오토바이를 주차해 두긴 했는데. 그가 스웨터에 머리를 넣는 동안 창가에 붙어 바깥을 내려다보았다. 박모가 완전히 걷히고, 새벽 특유의 푸르스름하고 어두운 기운이 장막처럼 내려앉아 있었다. 눈에 띄는 인물은 없었다.) 좀 더 화사한 걸 사주고 싶었거든. 창백해 보여서. 그래도 네가 고른 거니까, 다음에도 네 취향대로 골라. (피차 전등 스위치에는 손도 대지 않았기에, 카드키를 뽑아도 방은 변함없이 눅눅한 어둠 속에 잠겨 있었다.) 여기서 많이 멀어?

barnes

그런 것 없어. 따뜻해 보여서 본 거야. (늘 추우니까. 피부 위에 옷감 몇 겹을 얹어도 떨쳐낼 수 없는 서늘함에 이제는 익숙해졌지만. 반즈는 겨울을 좋아했던가. "아니. 스티브는 해마다 겨울에 호되게 앓았거든." 물음에 답이 돌아온다. 고개를 끄덕이며 수긍하고.) ...... 아니. (빛이 없어도 두 쌍의 눈은 어둠 속의 서로를 지나치게 선명하게 볼 수 있었다. 제가 입은 스웨터 빛깔은 그의 눈동자 색보다 짙고 채도가 낮았다. "파란색을 좋아했어?" 그 물음엔 "응, 그 애 눈이 생각나서," 하고 반즈는 답한다. 취향이 생기는 순간이다. 문을 열고 복도를 지나 음악이 흐르는 엘리베이터 속에 거구의 두 사내가 몸을 끼워넣는다.)

(가난 속에서 취향은 생존을 앞설 수 없었으므로, 버키나 저나 주어진 대로 입고 지내는 것에 익숙했다. 지급된 군복조차도 제 개성에 맞게 변형해 맵시 있게 입던 그와 달리, 자신은 뭘 입든 남의 옷을 빌려 입은 듯 헐렁했고, 품에 맞지 않았고, 초라했으니까. 그나마 현대에 들어와 당시의 어른들이 입던 옷을 비슷하게 모방해 봤지만 촌스럽다는 소리나 들었고. 기자회견 때 토니 스타크가 입혀 준 톰포드가 좋은 소리는 많이 들었지만, 정작 자신이 갑갑해서 영……. 좁은 공간에 거의 밀착하다시피 선 채로 불안하게 서 있는 그의 어깨나 허리를 눈대중으로 가늠했다.) 나중에 정장이라도 입어 봐. (그가 뭐라 대답하기 전에 문이 열렸다. 키를 카운터에 맡기곤 따라오라고 눈짓했다.) 너한텐 잘 어울리겠다. 오토바이 세워 뒀어.

barnes

...... (어렴풋한 기억 속의 버키 반즈는 늘 홑겹을 입고 있었다. 곁의 로저스에게 웃옷을 덮어 준 것 같은 그림도 꽤 보였고. "하루는 일당이 깎여서 약값이 터무니없이 부족했어. 그 때 입고 있던 외투를 벗어서 팔았는데......" 머릿속 버키 반즈의 음성이 조금씩 커진다. "나한테 말하지 말고 직접 나와서 얘기하라니까." 혹여 직접 입 밖으로 중얼거리게 될까봐 아랫입술을 지근댄다.) 네 말대로 법정에 설 것 아니면 그런 걸 입을 일이 어디 있어. ...... 가까운데. (호텔에서 십 분 채 안 되는 거리의 허름한 공장이었으니까. 성큼성큼 걸어가는 그의 보폭을 좇아 자켓 소매를 끌어당긴다.) ...... 걸어가자.

그 옷 잘 어울렸잖아. 내가 살 때 돈 보태줬던 거 기억 안 나? (초점이 흐릿해졌다가 돌아오는 눈동자를 읽다가 뇌리를 훤히 꿰듯 가볍게 대꾸했다. 어쩐지 그날 이후로 안 입고 다니더라. 공연히 정강이만 가볍게 걷어차곤 그가 끌고 가는 방향대로 발걸음을 옮겼다. 리프스카니 지구까진 콘셉트 숍과 분수, 좁은 돌담길과 석조 건물이 늘어진 세련된 거리였지만, 이쪽은 부쿠레슈티 외곽이었다. 관리가 덜 되거나 천장이 무너져 내린 주택이 대부분이었다. 칠이 벗겨진 그래비티와 공원을 벗어나 두서없이 자라난 녹지. 투박한 낭만이 지나간 사회주의의 역사 한가운데 응고된 듯한 풍경. 브루클린과는 또 다른 오래된 벽돌 아파트를 지나며 이따금 뒤를 돌아보았다.) 아직까지 미행은 없는 것 같은데……. 그간 용케도 잘 피해 다녔네. 나까지 포함해서.

barnes

자꾸 뒤 돌아보지 마. (부산스레 몸을 움직일 수록 눈에 띄는 법이다. 그렇게 말하는 자신의 눈동자도 바쁘게 굴러가는 중이었지만. 이제껏 로저스의 등을 보고 쫓아가던 것과 달리 최대한 그와 보폭을 맞추어 나란히 걷는다. 어깨를 가까이 붙여 어색함을 가리고.) 사람들 사이에 섞여야 해. 너는...... (지나치게 '미국인'처럼 생긴 그를 보고 곤란하단 얼굴을 한다. 얼굴이 알려진 것도 문제지만 그는 너무나 눈에 띄었다. 잘 빠진 낯짝도 커다란 몸도. 사내 둘이 관광을 올 만한 지역도 아닌 데다 골목 안쪽으로 걸음을 틀면 수상쩍어 보일 게 뻔했다.)

여태 잘만 다녔어. 그 티타늄 의수만큼 눈에 띄진 않아. 이러니까 나타샤랑 도망 다닐 때 생각나네. (따지고 보면 복장도 그때와 비슷했다. 러닝슈즈에 청바지. 옷 안쪽에 슈트를 겹쳐 입고 있긴 했지만. CCTV 몇 개를 제외하면 눈에 띄는 위험은 없어 보이는데. 아무렇게나 점퍼와 겹쳐 입은 후드를 머리에 눌러쓰곤,) 너도 만만치 않게 눈에 띄는 얼굴이거든. 이러면 돼?

barnes

...... 아니. (그래도 어쩌겠나. 후드 아래로 흐트러져 삐져나온 금발을 밀어넣어 준다. 먼저 손 뻗는 일이 잦아졌음을 깨달으면 타인의 온기에 쉽게 기대어 안주하는 자신을 타박하게 된다. '이러니 그들도 널 쉽게 길들인 것 아니냐고,' 언제 사라질지 모를 따스함에 익숙해지려는 스스로를 붙들어 둔다. 불그스름해진 낯을 가리려 고개 돌리고. 골목 안쪽으로 걸음을 틀면 지내던 허름한 건물이 눈에 들어온다.) 저기야. (철제로 덧대어진 부분은 이미 녹이 잔뜩 슬어 붉게 번져 있었고 군데군데 깨진 창문 안쪽은 짙은 검은색으로 칠해진. 사람을 거부하는 공간에 제 발로 들어서 그 일부로 녹아들었던 자신을 떠올리고.)

(제 머리를 헝클어뜨리던 기억 속의 손길과 놀랍도록 흡사해서, 서늘한 손끝이 스치고 지나간 뺨 위로 가만히 손을 댔다. 이러는데 어떻게 버키 반즈와 다른 인물로 보라는 거야. 겹겹이 쌓인 붉은 녹이 폐공장 외벽에 상처에 내려앉은 딱지처럼 흉하게 굳어져 있었다. 제 역할을 할 수 있을지 알 수 없는 문고리에 손을 대자 차갑고도 거친 녹가루가 들러붙었다.) ……왜 혼자 다녀오겠다고 했는지 알 만하네. (날카로운 유리 파편 몇 조각이 이빨처럼 위태롭게 매달려 있는 창문틀 너머, 공장 내부의 공허한 폐허가 시야에 들어왔다. 이런 곳에서 살았단 말이지. 자기 자신이 누구인지조차 모른 채로, 웅크리고 누워서 악몽에 시달리면서……. 그의 불안을 알아차린 듯, 손을 내려 의수를 단단히 맞잡고는,) 같이 들어가, 벅.

barnes

...... (밖에서 기다리라면 기다리겠다고, 그렇게 말했었지. 혼자 다녀오겠다고. 여기 있으라고, 그렇게 말해야 하는데. 이런 건 굳이 보여줄 필요가 없으니까. 하지만 몇 번 입술을 달싹이다 맞잡은 손을 뿌리치지 못하고 같이 안으로 들어선다. 안의 축축한 공기에 퀴퀴한 냄새가 떠다니며 코를 찌르고.) ...... 제대로 된 곳으로 옮기려고 했어. (왜 변명을 하고 있는지. 오래 머무를 생각 없이 자리 잡았던 건물에 생각보다 애착을 가지게 되었더랬다. 자신과 닮았다는 생각에. 망가지고 버려진, 쓰임을 다한 건물에 제가 들어가 있는 것도 퍽 어울렸고, 편했으니까. 어쩌면 살에 칼을 대는 것 만큼이나 도망에 가까운 행위였겠지. 한 층 위로 향한다. 쓰던 담요야 쥐 득시글댈 게 뻔하니 쳐다도 보지 않고 이전에는 소방용품 넣어두는 곳이었을 벽면의 철제 문을 열고. "아." 조금 높아진 음성은 반가움을 띤다. 오히려 로저스와 마주쳤을 때보다도 밝은.) 있다.

(곰팡이와 먼지가 엉겨 붙어 검게 보이는 벽면 하며, 계단을 밟자, 아귀가 맞지 않는 나무판자가 비틀려 날카로운 소리를 냈다. 바닥엔 언제부터 고여 있었는지 알 수 없는 물과 휘발유가 고여 걸을 때마다 질척거렸고. 숨만 쉬어도 세균이 들러붙는 듯한 감각이 일어 손을 입가에 가져다 댔다.) 엉망진창이었잖아. 아무리 도망 다니는 처지라 해도 그렇지. ……. (폐차 몇 대와 공구가 발에 챘다. 본래 용도는 주차장이거나 자동차 공장이거나, 정비소일지도 모르고. 그가 들고 있는 노트를 어깨너머로 예의주시하다가 손을 뻗어 표지를 넘겼다.) 그게 그렇게 반갑고 좋아? (다이어리 겸 스크랩북인가? 끝이 약간 너덜거리는 사진을 발견하자 그의 옆모습을 흘긋 보곤,) 내 얼굴이잖아.

……그냥 와서 물어보면 사진 백 장도 더 줬을 텐데. 설명도 곁들여서.

barnes

...... 지낼 만 했는데. (잠시라지만 호텔 방과는 달리 이 장소는 온전히 제 것이었고. 못마땅하단 어투에는 조금 뾰족하게 답한다. 가방 속의 노트 서너 권 중 하나를 꺼내면 그 새 눅눅한 공기에 종잇장이 울기 시작한 모양새였다. 눈썹을 축 늘어뜨리며 표지를 쓰다듬고. 노트를 펼쳐 너덜거리는 사진 끝을 매끄럽게 접어 깔끔하게 갈무리해 넣는다. 흑백의 바랜 사진 속 인상을 조금 찌푸리며 렌즈를 응시하는 로저스. 자신의 몸에 들였던 것의 배는 되는 정성으로 노트를 다루다 고개를 든다.) ...... 네가 누군지 궁금했거든. 끝까지 가겠다고...... (그런데 저는 길이 어디인지조차 몰랐으니까. 오래된 신문 기사에서 스크랩한 사진들과 박물관 팜플렛에서 그 역사를 좇았다. 눈 앞의 로저스보다 노트 속 로저스를 '스티브'라고 생각했던 시간이 아직은 더 길다. 노트를 품에 안고.) ...... 읽어보고 싶어?

(괜히 손부터 나갔나. 멋쩍게 손을 거두고는 먼지가 심하게 쌓인 바닥에 아무렇게나 체중을 실어 뒤로 기댔다.) 네게 소중한 거잖아. 아니야? 그렇다면 네가 보여주고 싶을 때 보여주는 게 맞지. (쥐가 돌아다니는 듯한 요란한 소리에 잠시 주위를 돌아보다가 맞은편에 약간 위축된 듯한 그를 응시했다.) 네가 살아온 환경을 탓하는 게 아니야. 그냥, ……속상해서 그래. 더 좋은 곳에서, 더 멋진 삶을 살 수 있는 사람이니까. 나한테 넌 언제나 그런 친구였으니까. (아예 반쯤 찢어지다시피 한 담요 귀퉁이를 끌어다 바닥에 주저앉았다. 신세 져서 나쁠 건 없지. 쫓아다닐 적엔 하수구 근처에서 잠복한 적도 있었는데, 새삼.) 엉터리에, 보기 좋게 끼워 맞춘 기록이긴 해도, 어땠는데? 거기에 적혀 있던 버키 반즈나 나는.

barnes

반즈에 대한 이야기는 별로 없었어. 네가 말했잖아, 그의 이야기는 자주 하지 않았다고. (노트 속 로저스의 사진 바로 옆에 팔랑거리며 웃음 짓던 반즈가 함께 찍혀 있었다. 그 모습이 생소해 잘라냈지만. 털썩 주저앉은 그를 보며 눈을 찌푸리고.) 그거 더러워. 일어나. ...... 유일한 전사자라는 설명 뿐이었어. 어렸을 때부터 친했다는 말이랑. (그를 만났을 때 "반즈는 죽었어," 하고 확신에 차 말했던 것이 꼭 오래 전 일 같다. 이제는 그 말이 사실인지도 알 수 없고. 의식 속 반즈는 로저스를 마주하고 싶지 않아했지만 죽었다고 말하기엔 그 음성이 선명했으니까. 표지를 넘겨 노트 첫 장을 열면 꽤 열심히 적은 로저스에 대한 기록이 드러난다. '7월 4일 생,' 이란 기본적 정보부터 '무모한,' 같은 감상까지. 어딜 보아도 궁금해하는 것 같은 낯에 읽어 보라며 넘겨준다.)

네가 덮었던 거고. 참호 아래에서 부대껴 지낼 때랑 비슷하지, 뭐. ('전 하울링 코만도스 리더, 현 어벤저스 리더. 슈퍼 솔저 혈청 실험에 최초로 성공한 인물, 에이브러햄 어스킨 사망 이후, 유일무이한 완성형 슈퍼 솔저로서…….' 박물관의 설명을 그대로 옮겨 적은 것도 있었다. 아직 어벤져스가 결성되기 전, 홀로 지하실에서 샌드백을 터뜨리거나, 추억들이 전부 밀려난 도시를 유령처럼 떠돌거나, 종전 이후의 세상에 대해 찾아보았다. 종전을 축하하는 사람들, 그 모든 기쁨과, 하늘을 수놓은 색종이들……. 보자마자 노트북 화면을 껐다. 그리고 다시는 찾아보지 않았다.) 내가 무모한 게 아니야. 중요한 일에 목숨을 걸지 않는 경우가 이상한 거지. (아무렇게나 엎드리다시피 몸을 바닥에 대곤 그를 향해 손짓해 보였다.) 여기서 잠깐 쉴래. 창문이 훤히 뚫려 있어서 일출 보기엔 딱 좋네. 너도 와서 같이 봐. (잠시 고민하다가,) '벅.'

barnes

("내가 덮었던 거니까 더럽다고," 그렇게 말했다간 또 저 눈썹을 늘어뜨리며 설득하려 들겠지. 아직 저 스스로 문장 하나 만들어내기도 어렵던 시절 로저스를 '공부'하는 것은 제 언어를 구성하는 틀이 되기도 했다.) ...... 보통은 목숨이 가장 중요하지. (예전에도 그랬다. 총구를 머리에 들이밀면 아내와 아이들이 자는 곳도 술술 부는 놈들이 태반이었다. 또는 살아돌아갈 이유가 명확했거나. "한 번만 더 보게 해주세요," 하고 빌던 이들. 사랑하는 연인의 이름을 계속 외면 그걸 저도 잊지 못하게 됐고. 핸들러에게 타겟이 자꾸만 부르던 "플로렌스"는 누구냐며 물었다가 의자에 앉혀진 이후엔 귀도 닫힌 체 했으며......) 새가 날아들기도 해. (그렇게 하나는 엎드린 채, 그리고 저는 엉거주춤 곁에 앉아선.) ...... 왜?

그래서였나 봐, 다른 사람들과 여태 못 어울렸던 건. 단순히 과거에서 왔기 때문만은 아니었던 거겠지. (예전에도, 지금도. 목숨은 담보나 판돈에 지나지 않았다. 무언가 의미 있는 일을 해내고 사회에 이바지할 수 있다면 몇 년 더 살고 못 살고는 중요치 않다고. 버키는 그 말을 들을 때마다 질색했다. 가능하다면 그 부분을 제 뇌에서 도려내고 싶어 할 정도로 싫어했다. 그가 왜 그렇게까지 죽음을 가볍게 여기는 것을 두려워하면서도 싫어했는지는 친구가 허무하게 죽고 나서야 비로소 알 수 있었다. 한 번도 혼자 남겨질 거란 생각을 해보지 못한 자신은 그렇게 홀로 죗값을 치렀다. 소맷자락을 가만히 당겨보다가 의수에 머리를 기댄 채, 해가 지평선 위로 치솟는 광경을 지켜보다가,) 난 저걸 보는 게 참 싫었는데. (또다시 아무런 의미 없이 시간이 흘러갈 때, 자신의 생존에 공허함을 느끼며 가닿을 곳 없는 끝을 가늠할 때를 떠올리다가 눈을 감았다.) 너랑 보는 건 나쁘지 않네. 잠시만 기대고 있어도 돼?

barnes

...... 나는 저걸 오랜만에 봤어. 늘 어두웠거든. (고개를 끄덕이거나 긍정의 대답을 내놓는 대신이었다. 딱딱할 텐데. 의수와 그의 머리통 사이로 오른손을 집어넣어 받쳐 주면서. 창백한 낯에 밝은 햇살이 와닿는다.) 눈이 부셨던 기억이 나. 세상이 노랗게 물드는데 그게 네 머리 색과 닮아서...... 가까이 가면 안 된다고 생각했지. (밝고 깨끗한 것에 얼룩을 묻히는 것 같아서. 지금도 봐, 이 곳과는 어울리지 않는 네가 더러운 담요에 엎드려 깨진 창을 통해 세상을 보고 있잖아.)

……난 가까이 가면 안 되는 사람이야? (혼잣말처럼 뇌까렸다. 여기 편하네, 생각보다. 그와 어딘지 모르게 닮았고. 비바람과 세월에 시달려 낡고 허물어져 있는 데도 여전히 그 자리에 서 있잖아. 오련한 그림자가 진 옆얼굴을 응시하다 온기를 머금은 손바닥에 완전히 머리를 기댔다. 그 모든 일을 겪고도 여전히 널 완전히 잃지 않아서. 어떻게든 살아남아 너 자신을 되찾으려고 노력하는 모습이 보기 좋았던 건지도 모르겠다.) 좋네, 네가 잘 보여서. ……. 조금만 더 있다가 들어가자. (찌르는 듯한 광선에 가볍게 눈가를 찌푸리곤,) 강에서 건져내자마자 바로 박물관으로 쳐들어간 거야? 내가 거짓말했을까 봐?

barnes

...... 너보단 내가. 넌 밝잖아. (고개 숙여 그 낯 위로 그림자 지게끔. 아무렇게나 자란 머리칼이 이마 앞으로 쏟아진다.) 바로는 아니야. 한동안...... (아팠거든. 흐려지는 음성. 두어 걸음만 걸어도 머리가 깨질 것 같아 몸을 숨기고 며칠 웅크려 있었다. 상처 입은 짐승처럼.) 이 얼굴이 누구 건지 궁금했어. (박물관에 박힌 반즈 병장의 얼굴. 들여다보면 꼭 그 눈이 시선을 되돌려주는 것 같았는데. 로저스의 과거 체형을 복원해둔 곳 앞에 한참을 머물렀다. 왜소한 인영이 뻥 뚫려 전시된 모양에 가슴이 시큰거렸던 기억도. 이유는 몰랐으나......) 다들 거짓말을 했으니까. 나는 인간이 아니고, 인간은 다들 거짓말을 한다고 생각했어.

(차광막이 생기자, 그제야 찡그린 눈을 뜨고 가느다랗게 응시했다. 역광이 드리워졌음에도 빛 따위보다 몇 배는 더 아름다운데, 네가. 손을 뻗어 뺨을 사붓하게 어루만졌다.) ……인간이 아닌 존재에게도 입이 있다면, 인간 같은 건 되고 싶지 않다고 비명을 지르겠지. (밝다는 말에는 코웃음을 쳤다. 머리꼭지가 좀 노랗다고 해서 음침함이 사라지는 건 아니거든, 버키. 아 참. 이미 죽었지.) 시저를 이해하기 위해 시저가 될 필요는 없듯, 난 네가 꼭 인간이 될 필요는 없다고 생각해. 애초에 나만 해도 당시의 기준으로는 인간과 거리가 먼 존재인데, 새삼. (불과 며칠 전의 기억이 한 세기 전의 기록으로 치환된 자신과는 또 다른 충격이었겠지. 갈색으로 빛나는 머리칼을 손끝으로 꼬았다.) 그러니까 너한테 거짓말은 안 할 거란 소리야, 벅.

barnes

(가슬한 뺨에 굳은살 박힌 손바닥이 와닿는다. 부드럽지 않은 살결끼리 만나서. 그래도 그 온기에 기대게 된다. 피부가 기억하는 엷은 예술가의 손이 아닌 두툼한 군인의 손이라지만 따스함은 엇비슷해서.) 그래. 인간이 아니고 싶었어. (고통을 고통이라 해석하지 못했으니 모든 것이 괜찮았다. 쓰임을 이해해 목적을 다하던 병기가 자신이 남긴 잔해를 돌아보지 못하듯. 칠십 년어치의 고통이 한 번에 몰려와 한꺼번에 앓는 동안 가끔은 전으로 돌아가게 해달라 빌었다. 그랬음에도 필사적으로 하이드라의 잔재로부터 도망친 것은 왜였을까.) 그런데 얼어 죽는 것보다는 타 죽는 게 낫겠더라고. (불에 가까이 간 나방은 죽어가면서도 비명을 남긴다. 에셋이 썩어가도 왼팔만 덩그러니 남을 것과 반대로.) 말해봐, 진실을. 지금은 아무거나 말해도 믿을게.

barnes

약속이야.

(너무 오랫동안 춥게만 살아온 사람의 소회에 말없이 웃음기를 띤 채, 길게 자란 속눈썹 아래 움직임이 거의 없는 투명한 푸른 눈동자를 들여다보았다. 무릎이 맞닿을 만큼 가까운 거리에서 간신히 윤곽을 갖게 된 그림자를 자세히 보려는 듯. 거친 뺨과 눈가, 광대와 입매를 조심스럽게 쓸어 만지다가 이내 팔에 목을 감았다.) ……네가. (무릎이 맞닿을 만큼 가까운 거리에서 조금 더 잡아당겨 제 몸 위로 그를 완전히 겹쳤다. 젖은 장작끼리 비벼봤자 추운 겨울에 점화될 리가 없는 데도.) 너무 보고 싶었어. ……정말로 보고 싶었어. (아직도 네가 필요한가 봐. 나한테는. 입속말로 나직하게 되뇌었다.)

넌 나한테 있어서 가장 소중한 사람이야. 목숨보다도.

barnes

(버키 반즈는 늘 입매가 부드럽게 올라간 채 웃음을 띤 청년이었다. 스티브는 제가 누구에게나 호감 사기 쉬운 낯이라고 말하곤 했지만 비웃음으로 읽혀 시비가 걸린 일도 많았다. 신문 읽는 사내들 아래 무릎 꿇고 구두를 닦는 일조차 마다하지 않았지만 아래를 향하는 조소에 비뚜름한 낯으로 올려다 보다 일한 값 받지 못하기도 일쑤였다. 이제는 창백하게 굳어버린 낯은 일순 녹아내려 그 웃음을 만들어낸다. 서글서글하고 보드라운 낯. 다시는 옛날 그 청년으로 돌아갈 수 없겠지만.) ...... 그래. (속삭이는 말이 누구 대사인지 지금 구별하기는 어렵겠지만. 자신인지 반즈인지, 그 둘이 정말 별개인지.) 혼자 둬서 미안해.

(간신히 정체감을 분리하려 들 때마다 여실히 같은 사람인 태를 내는데, 대체 무슨 수로 구분하라는 건지. 저 역시도 그 사실을 알았기에 '다른 버전의 버키 반즈' 정도로 인지하는 중이지만. 접촉을 싫어하지 않고, 조용하지만 솔직하고, 가끔은 엉뚱한……. 어떤 면에선 버키보다 낫네. 몇 번을 보아도 질리지 않았던 미소를 보며 바닥에 놓인 일기장을 살폈다. 종이가 남는다면 언젠가 다시 그려야지.) 그래, 그러니까 다시는 혼자 두지 마. 무슨 수를 써서라도 쫓아갈 거야. 죽는다면, 찾아갈 곳이 더 쉬워지겠지. (그러고 보니 지금 몇 시간째 잠을 못 잤더라. 미세한 피로감에 눈을 감았다가 부드러운 곡선을 그리는 입꼬리를 엄지로 어루만지곤,) 넌 거짓말은 안 한다고 했지. 친구로서든, ……병사로서든. 날 따라 전장에 뛰어든 게 후회되진 않았어?

barnes

안 됐어. (이번엔 별 당연한 걸 묻냐는 듯 단번에 답할 수 있다. 반즈와 에셋의 삶이 뒤엉켜 후회를 꼽자면 여럿이지만 단 한 번도 아쉬워하지 않은 것은 로저스를 따랐단 사실이다.) 그것 아니면 잘한 게 뭐가 있다고. (하이드라의 병기가 되기 이전에도 사람 머리나 날리던 저격수였고. 핏물 질질 끌며 걸어온 길에 괜찮았던 건 단 하나 뿐이었으니까.)

barnes

...... (바람이 옷 사이로 파고들어 살을 할퀸다. 얕은 떨림이 찾아오면 몸을 천천히 일으키고.) 추워. 돌아가자. (피로에 젖은 게 눈에 훤히 보였지만 여기서 잠들게 하고 싶진 않아서. 암만 그래도 넌 여기 안 어울려. 바닥의 일기장을 집어든다. 빼곡한 페이지들 뒤로 빈칸이 서넛.) 돌아가면 널 그려줘. 사진 백 장은 필요없어.

난 후회했거든. 네가 따라오게 두지 말걸. 강제로라도 밀어내야 했는데. 그도 아니라면 그때 널 따라서 뛰어내리든지. (또다시 입씨름하고 싶진 않았기에 그 이상 말을 잇지 않고 입을 다물었다. 햇빛을 막아주던 단단한 가림막이 사라지고 나서 천천히 몸을 일으켰다. 진흙과 곰팡내가 옷에 스며들어 쿰쿰한 향이 밴 듯싶었지만, 그만큼 제 친구와 닮아가는 거라면 거리낄 이유도 없고.) 내 얼굴? 국방부가 그린 초상화도 있는데 새삼. (조용히 그의 팔 소매를 잡아 당기곤 앞서 계단을 타고 내려갔다. 바지 주머니에 손을 찔러 넣은 채 걸음을 옮기다가,) 내가 그랬잖아. 네 눈동자 색. 혈청 덕분에 시력이 향상되지 않았더라면 평생 몰랐을 거라고. 제대하면 제대로 다시 그릴 거라고.

……놓은 지 오래됐으니까, 열심히 연습해야겠다.

barnes

국방부가 그린 초상화를 훔쳐올 순 없잖아. 박물관 마네킹을 벗기는 것만큼 쉽지 않다고. (완전히 일어나면 눈앞이 검게 물든다. 어지러워. 무엇의 부작용인지 간간히 두통에 시달리는 것도 어깨 근육이 찢어질 듯 아픈 것도 어딘가 고장이 나긴 했겠거니.) 내 얼굴 말고 네 얼굴을 그려야 된다니까. (삐걱삐걱. 계단 소음에 묻힐 만큼 작은 목소리로 투덜댄다. 내 노트에 나를 그리다니 나르시스트 같잖아, 하며. 상대방이 혈청 맞은 슈퍼 솔져이니 다 들렸겠지만.) 여기 다시 올 일이 없겠지? (허름한 공장. 이젠 무엇을 만들던 곳인지도 모르겠지만. 여기에 두 사람 분의 음성이 울리는 게 좋았던 것 같다. 버려둬야 한다는 게 아쉬울 만큼.)

1.

@sxogers / @jbxrns — Fri, 20 Feb 2026 22:42:01 +0900

개 이름 같은 걸로 자기 소개하면서 그렇게 부르라고 한 건 너였거든.

barnes

설마. 나 기억 못한다고 거짓말하면 안 돼, 로저스. 너도 개 이름 같다고 생각하긴 하나봐.

'버키라고 불러.' 가 동네 불량배들을 패고 나서 던진 네 첫 대사였다고. 난 네가 한 말을 그대로 인용한 것 뿐이야. 개라고 생각 안 했어. 정말로. 귀엽다고 생각하긴 했지.

barnes

다리에서 네가 부르는 걸 듣자마자 개 부르는 것 같다고 생각했는데. 불량배들을 팬 후였는데 귀여웠다고?

그때 난 엄청 비딱한 놈이었거든. 꼭 칭찬해 주기를 바라는 것 같아서 묘하게 짜증 났고. 그래서 뭐라고 했더라, '저리 가'라고 했던가…….

barnes

비딱했다고, 네가...... 그래서. 반즈는 갔나?

안 갔어. 다친 꼴을 보더니 자기 집으로 질질 끌고 가더라고. 질긴 자식 같으니. 고작 몇 개월 일찍 태어난 주제에 형 노릇이나 하려 들고. 유통기한도 얼마 안 남은 친구를 매번 구해주는 게…….

좋았지. 그래. 좋았던 것 같아. 생각보다 멍청하지?

barnes

누가. 너? 아니면 나, ...... 반즈? 같아졌네, 너도. 결국 망가진 것 이어붙이려 질기게 따라붙게 되었으니.

글쎄, 버키는 내 뒤치다꺼리가 지겨웠을 것도 같은데. 난 멍청하지만 은혜도 모르는 파렴치한은 아니거든. 버키 반즈가 없었다면 진작 죽었겠지.

barnes

그러니까, 버키 반즈를 위한 무던한 노력은 전부 그 은혜를 되갚기 위함이라고. 무얼 얻고자 하는지 알아. 반즈라면 그렇게 생각하지 않을 걸 알아서, 결국 내가 그의 입을 빌려 반박하게끔 할 생각이잖아. 지겹지 않았다고. 그리고 은혜를 갚을 필요도 없다고. 맞지?

은혜라기보단, 글쎄. 넌 어릴 때부터 누군가의 보호자였어. 네 가족과 나를 분할 정도로 완벽하게 지켜냈지. 반면 난 너보다 강해졌을 때조차 널 지켜내지 못했고. 실패를 만회하고 싶다고 생각해 보는 건 어때.

넌 머리가 좋아. 준비도 철저했고. 저격수로서 완벽한 조건을 갖췄달까. 하지만 꼭 지나치게 앞서서 실수하기도 했지. 내가 원하는 건 약간, 아주 약간 달라.

barnes

설령 네 몸이 그보다 커지고 힘이 앞섰다 해도...... 도리어 보호를 받아야 한다고 생각하진 않았을 것 같은데. 그러니 애초에 실패는 없었던 거야. 주어진 임무가 없었으니. ...... 뭐가 다른데?

애석하게도 난 누구처럼 책임이니 의무에 따라 움직이지 않거든. 그 어떤 말을 해도 널 포기한다는 결론은 안 나올 테니 네가 포기해야 돼. 그전에, 나도 묻고 싶은 거 많거든. 벅. 버키라고 부르는 게 싫어?

barnes

너 고집불통인 건 내가 반즈가 아니더라도 알 수 있거든. ...... 차라리 그게 낫겠네. 오기로 달려드는 거라 생각하면 이해할 수 있어.

barnes

싫은 게 아니지. 반즈의 이름이잖아.

좋아. 그럼 내가 널 뭐라고 불러야 네가 덜 불편할지 얘기해 줘.

내가 고집불통인 게 아니라 다른 사람들이 이상한 거야. 가족을 구하는 데에 이유나 조건 따위를 왜 따져야 해? 목숨 정도는 내던지고 봐야 하는 거 아니야?

barnes

...... 목숨 그렇게 쉽게 내던지지 마. 게다가 이 몸은 너와 혈육도 아닌데.

barnes

에셋.

barnes

그렇게 부르라고 하면 화낼 거잖아.

그래, 네가 죽는다고 해서 내가 전사통지서를 받을 수도 없었지. 그래서 기어코 전장까지 쫓아갔고.

못 들은 걸로 칠 거야. 다른 거.

barnes

다른 건 몰라. 불린 이름 중에선 에셋이 가장...... 나았어.

barnes

뭐만 하면 죽겠다는 심정으로 임하는 그 버릇은 어디서 배워 온 건데?

죽는 게 별거 아니라고 생각하면 뭐든 쉬워져. 어릴 땐 그게 사실이었고.

……. 별 수 없지. 제임스 뷰캐넌 반즈라고 하자. 어차피 죽은 사람 이름이잖아.

barnes

반즈가 알았으면 퍽이나 좋아했겠네. 손 부르트도록 일해 가져다 준 약을 그딴 생각 하며 삼키고 있는 걸.

barnes

길잖아.

그런 건 박물관에 안 적혀있는데. 그치, 벅?

barnes

...... 몰라. 다른 데서 읽었나보지.

barnes

인터뷰. 그런 것 했잖아, 아니야?

그렇구나. 하지만 난 인터뷰에서도 사적인 얘기는 거의 안 했는데. 하기 싫어서.

다른 사람이 너에 대해 멋대로 지껄이는 게 꼴도 보기 싫어서. 벅, 짧고 좋네. 이걸로 가자. 너도 좋다고, 벅?

barnes

마음대로 해. 어차피 그렇게 할 거잖아.

barnes

너 이렇게 성격 나쁜 것 반즈도 알아?

글쎄, 목숨을 버리기 전에 알았더라면 더 좋았을 텐데.

벅.

barnes

왜.

……부르니까 좋네. 눈물 날 정도로.

그래서, 요샌 뭘 하고 있는데? 하이드라에 복귀하진 않은 것 같고.

barnes

울지 마. 난 그게 무슨 감정인지 몰라서 위로해줄 수 없거든.

barnes

...... 너 피해서 도망 다니고 있었지.

barnes

아무것도 하지 않아. ...... 음식을 먹고. 그 맛을 다시 익히고. 시덥잖은 일들.

기왕이면 평생 모르고 살도록 해. 네 온몸이 만신창이라는 것도. 네가 그 모든 걸 감당하면서 괴로워하는걸, ……. 굳이 보고 싶진 않네.

그런 소리 하면 평생 쫓아다닐 수밖에 없잖아. 정말 안 잡혀줄 거야?

barnes

내가 인간으로 살길 바라는 것 아니었나. 제아무리 짐승이라도 제 몸 망가진 것 정도는 알아, 로저스.

barnes

언젠간 지치겠지, 너도.

barnes

말했잖아. 싫은 게 아니라고. 개 치고는 주제 파악을 잘하는 거라 생각해.

'네가 날 기억해 주길 바란다.' 와 '네가 인간답게 살길 바란다.' 사이엔 상당한 갭이 있어. 벅. 전자는 이기적이고 후자는 이타적이지. 난 명백히 전자고.

내가 뭘 원하냐고 물어봤지? 난 지지부진한 걸 별로 안 좋아해. 필요하다면 영원히 쫓아다닐 수도 있지만, 그건 둘 다에게 손해잖아.

barnes

반즈는 인간이었잖아. 나는 아니고. 결국 네 곁에 있는 게 짐승이든 물건이든 아무런 상관 없는 거라면 이름이 에셋이든 개새끼든 다 괜찮은 것 아닌가? 지지부진한 게 싫다면서 단 맛과 쓴 맛도 구분 못하는 놈 데리고 뭘 하겠다는 거야......

barnes

잡히기만 하면 되는 거야? 그거면 돼?

반대지, 벅. 짐승이든 물건이든 인격이 말살된 병사든 살인 도구든 병기든, 한때는 내 친구였던 제임스 뷰캐넌 반즈라는 사실이 중요한 거야.

감정을 배우고 싶다면 내가 도와줄게. 현실에 적응하길 바란다면, 최선을 다해 보호하면서 곁에 있을게. 자유를 원한다면, 그것도 언젠가는 줄게. 네가 원하는 건 뭐든 다 들어줄게. 대신 내 부탁 하나만 들어줘.

barnes

말해봐. 그 부탁이란 게 뭔지.

네가 날 끝냈으면 좋겠어.

barnes

무슨 뜻이야?

네 임무는 날 죽이는 거였잖아. 아니야?

그걸 다해줬으면 해.

barnes

로저스.

barnes

가. 잠시라도 그 옆자리에 혹했던 내가 머저리지.

진짜 싫어하네.

왜, 네가 버키가 아니라면 싫어할 이유도 없잖아. 음?

barnes

그래. 싫어.

barnes

그리고 이 감정은 분노인 것 같거든.

barnes

그치? 네가 보기엔 어때.

좀 더 적극적이어야 하지 않나? 멱살도 좀 잡고. (왼쪽 손목을 낚아채 제 가슴팍 위에 짓누르듯 얹곤,) 이렇게.

왜 싫은데?

barnes

(왼손은 때로 제 통제를 벗어나 해치려는 목적 하나로 주변으로 뻗어나가곤 했다. 그렇게 깬 유리잔이 몇 개며 비틀려 망가진 문 손잡이도 꽤...... 때문에 어서 그로부터 떼어내려 손목을 마구 튼다.) 놔.

barnes

싫으니까. 당연한 것 아니야? (열 띤 음성에 물기 섞이려는 것을 여러 번 목울대 울렁여 누른다. 나한테 왜 이래. 이젠 억울함에 낯이 일그러지고.)

안 놔. (손가락 끝이 관절을 파고들자, 미세한 서보 모터의 소음이 비인간적인 냉기와 뒤섞여 진동을 타고 흘렀다. 움켜쥔 손에 서서히 악력을 더하자 손등 힘줄이 불거졌다. 금속 판들이 마찰하며 그가 내지르지 못한 비명처럼 공허하게 울렸다.)

……네가 멋대로 구했으면 네가 끝내란 말이야. 내팽개치고 도망치지 말고. (이를 가볍게 갈며 시선을 맞췄다. 숨을 고르느라 음성이 낮아진다.) 네 손에 죽은 다른 사람들이 부러울 지경이야, 알아? 그런 건 공평하지 않잖아.

barnes

...... 널 닮은 사람을 수십은 죽였어. (처음엔 그들을 모두 '스티브'라고 불렀다. 그럼 목을 꺾어 죽여야 했기에 이름부터 잊었고. 금발과 벽안에 반응하지 않을 때까지. 그가 지금 쥔 왼손으로.) 아, 알겠지. 읽었잖아. 하이드라가 남긴 기록.

barnes

그래. 그런데 너는 알아봤어. (눈 앞의 막무가내인 사내의 집요한 시선을 고개 돌려 피한다.) 그래서 죽일 수 없었어. 만족해? 재밌냐고.

좋겠다. (한숨을 내쉬며 입술을 일그러뜨렸다. 죽어 마땅한 것들이 죽었다는 사실에 새삼 놀랄 정신머리도 아니고. 거의 으스러뜨릴 기세로 틀어쥐던 힘은 풀지 않은 채, 떨어뜨린 시선을 뒤쫓아 고개를 약간 숙였다.) 벅.

나랑 같이 가. 감정을 알고 싶다면, 나랑 붙어있는 편이 너한테도 나을걸.

barnes

...... (권유가 아님은 알 수 있다. 혹여나 그를 해칠까 두려워 까딱도 하지 않는 왼손을 붙든 손아귀만 보아도. 몸에 힘이 풀린다. 결국 길들이기 쉬운 개새끼임이 증명되지 않았는가. 지친 눈이 그를 향한다.)

barnes

나한테도 조건이 있어.

(말해보라는 듯 짧게 눈짓하곤,) 들어줄 수 있으면.

barnes

내가 내 몸에 무슨 짓을 하든 개입하지 마. 그리고 다시는 죽겠다는 말 하지도 말고.

barnes

그러면 따라갈게.

……. 끝난 다음의 사후 처리는 개입이 아니야, 그렇지?

죽지 않을 정도로만.

barnes

그래. 날 살려두는 건 네 마음이야.

barnes

언제고 지치면 그냥 내버려둬도 돼. 난 원망이란 감정을 모르니까.

잘 됐다. 내가 네 몫까지 날 원망하면 되니까. 네가 죽으면 모든 게 무효라는 건, 굳이 말하지 않아도 잘 알겠고…….

barnes

...... 그래. 이제 놔. 어깨 아파.

(그제야 축 늘어진 팔을 놓곤 부드럽게 끌어안았다.) 상관한테 명령해, 병장님?

barnes

병장이 아니라니까...... (투덜대는 음성에는 힘 하나 실리지 않은 채. 기억 속엔 더 작았던 품에 아주 잠시 기대어 본다.)

하긴, 작전 중 실종이면 특진해도 이상할 것 없는데. 펜타곤이 야박하기도 하지. (차분히 쓸어만지던 손이 등 위에 머물렀다. 부서지기라도 할까 봐 힘을 주지도 못하면서도, 결코 놓치고 싶지 않다는 듯 옷자락을 꾹 말아 쥐는 손가락 끝이 희미하게 떨렸다.) 나라도 중위라고 불러줘야 하나…….

barnes

됐어. 내 것 아닌 이름을 몇 개나 더 붙여 주려고...... (흐리멍덩해졌던 정신이 돌아오면 몸을 뒤로 물리려 등허리 꼿꼿하게 세운다. 버릇처럼 입술 짓씹고.) 어디로 가는데?

집이 다 박살 나서 하나 사긴 해야 돼. 그전까진 어벤저스 타워에서 눈 붙이고 있었거든. (입술 거스러미 틈으로 피가 번지는 것을 발견하자 검지를 세워 누르곤,) 벅.

barnes

...... 타워는 싫어. (왜 박살 났느냐고 물으려다 아, 하고 입 다문다. 거친 입술에 손 와 닿으면 눈 들어 시선 맞추고.) 응?

알았어. 거기로 안 데려가. (강아지도 아니고. 손끝을 떼곤 청회색 눈동자를 가만히 들여다보았다.) 그동안 어디에서 주로 지냈는데. 신세 좀 지게.

barnes

...... (왜 대답하기 곤란한 질문들만 던지는가. 어제는 폐공장 건물에서 잤고, 그 전엔 빈집의 창고였다. 눈동자 굴리고.) 기억 안 나.

네가 대답하기 곤란한 짓만 골라 해서 그렇겠지. (알만하다는 듯 한숨을 내쉬곤 단말기를 열었다. 멀지 않은 곳에 위치한 호텔을 확인하곤 손을 잡아끌었다. 현금도 충분하니 며칠 정도는 괜찮겠지.) 도망가기만 해 봐.

barnes

묶어두기라도 하려고? (잡아끄는 대로 딸려 가면서도 지금 당장 도망가야 한다는 본능이 앞서는데. 아무것도 약속할 수 없다. 그럼에도 그의 눈치를 살피게 되고, 입꼬리 움직임 하나하나에 주의 기울이게 되는 건.) 왼손 말고 오른손 잡아.

하는 거 봐서. (오른손을 맞잡자 덜 다듬어진 손톱과 겹겹이 쌓인 생채기가 미지근한 손바닥에 맞닿았다. 미미한 체온이 묻어 나오는 손을 깍지 껴 쥐곤,) ……묶어둔다고 해서 얌전히 있을 것도 아니잖아. 네가 따라오기로 선택한 거야.

barnes

다른 선택지가 주어지지 않았잖아. (오늘만. 하루만 그의 곁에 있어볼까. 속에서 아우성 치는 반즈를 만족시키기 위함이라고 생각하자. 어디로 가는지도 모르고 아무렇게나 끌려 가다가.) 얌전히 있을게.

(처마 끝에 맺혀 있던 굵은 물방울이 툭, 소리를 내며 보도블록 위로 떨어졌다. 그 위로 발을 내딛곤 모퉁이를 돌았다. 주위 풍경을 의식하면서 걷는 게 몇 년 만이더라.) 그럼, 옷부터 사자. (여기저기 해어진 후드티를 손끝으로 꾹 누르곤,) 너무 낡은 옷은 오히려 눈에 띄는 법이라고, 벅.

barnes

옷은, ...... (어딘가 가게에 걸어들어가 옷을 입어보고, 사는 것은 상상도 못할 일이다. 큰 눈에 두려움부터 차오르는 것 보이기 싫어 고개 옆으로 돌리고. 임무 나갈 때를 제외하고는 제대로 사람의 옷 걸친 일도 없는 데다. 낡은 옷 밑단을 죽죽 잡아당기면서 문장을 그대로 띄워 둔다.)

(쓰고 있던 챙 모자를 벗어 그의 머리 위에 푹 씌워주곤,) 걱정 마. 내가 알아서 할게. (스파 매장이면 충분하겠지. 별로 익숙하진 않지만 나타샤로부터 들었던 조언을 되새기며 유리문을 열어젖혔다. 정돈된 행거를 따라 손끝을 대며 손에 닿는 소재를 확인하고, 소매 끝의 디테일이나 단추 모양을 유심히 들여다보았다. 비교적 무난한 스웨트 셔츠를 꺼내 주춤거리는 그의 몸에 대 보곤,) 이 정도면 괜찮나?

barnes

...... (뭘 묻는 거지. 그가 들어올린 옷은 평범했고, 의류의 기능을 완벽히 할 것으로 보였다. 색과 모양에 대한 선호도는 허락된 적 없었고 반즈의 취향은 지워진 지 오래다. 의아한 얼굴로 고개 끄덕. 여전히 손은 깍지 껴 잡힌 채. 사람의 온기에 이렇게 오래 노출된 적이 없었기에 맞닿은 손바닥부터 열이 오르는 것만 같다. 눈 돌리면 푸른 빛의 스웨터가 눈에 들어온다. 따뜻해 보이네.)

(혹시라도 빠져나갈세라 장갑을 벗은 제 손과 그의 하나뿐인 오른쪽 손끝과 손바닥은 단단히 얽힌 채였다. 청회색 눈동자가 붙박은 방향을 뒤쫓듯 고개가 절로 돌아갔다.) 저거? (너무 눈에 띄지 않나? 내키지 않는 듯 집어 들어 상체에 대었다. 걱정은 기우였구나, 얼굴이 되니까 뭐든 그럭저럭 어울리네. 다소 핏기 없어 보이는 건 아쉬웠지만. 태그조차 확인하지 않고 계산대에 올려두었다.) 생각보다 잘 어울리네. 예전에 네가 입던 스타일하곤 거리가 멀지만.

barnes

아니...... (옷을 대어 보고 얼굴부터 몸을 훑어보는 시선에 조금 움츠러든다. 별로 마음에 안 들어하는 얼굴 아니었나. 사지 않아도 되는데. 만류하는 제 음성이 귀에 들어가기는 하는 건지. 원래 이렇게 제멋대로였나? 이대로라면 제 시선 닿는 물건이면 다 집어들 것 같아 눈 내리깔고. 어차피 하루다. 다정함과 통제 그 어드메를 오가는 그의 행동에 따르는 건, 오직 하루.) ...... 이제 가면 안 돼? 너무 오래 있었어.

(치수는 자신과 비슷하거나 조금 더 작게. 새삼 뇌리에 새기며 포장된 종이 가방을 챙겨 들었다. 점원의 호기심 어린 시선이 제 얼굴을 건너 그에게 닿기 직전, 쇼핑백을 방패처럼 높게 들어 올려 그와 자신의 안면을 가린 채 매장을 나왔다.) 재촉 안 해도 돼. 사람들 싫어하는 건 나도 마찬가지라서. (건널목 앞에서 잠시 멈춰선 채 긴장한 그를 곁눈질하다가,) 가더라도 가지고 가. 네 거니까.

barnes

예전엔 안 그랬잖아. (멈출 새도 없이 불쑥 튀어나오는 말. 반즈의 기억 속 스티브 로저스는 사람들 사이 어색하게 굴긴 했지만..... 사람을 위하고, 구하고 싶어했다. 아닌가?) ...... 가? (속내를 들켰다는 생각에 놀람도 잠시. 옷가게 안의 일들을 되짚는다. 그의 심기를 거스를 행동을 했던가? 붙들어 두겠다던 굳은 생각을 지워버릴 만큼. 잘된 일인데. 입술을 잘근잘근 씹어대며.)

떠날 생각 만반인 것도 모를 만큼 눈치 없진 않거든. (안쓰러울 만큼 자신을 살피는 그에게서 시선을 떼는 대신, 손을 조금 더 세게 고쳐 쥐었다.) 구하고 싶다는 마음이 변한 건 아니야. 하지만 시선이 부담스러운 건. (생각해 보니, 그 진심을 누군가에게 털어놓은 적은 단 한 번도 없었다. 과거에도, 현재에도. 단 한 사람을 제외하곤.) 글쎄. 네 앞에선 투정 부리고 싶었나 봐. (이내 외곽의 작은 관광호텔에 발을 들여놓았다. 시선이 닿지 않아 잠시 숨을 고르기엔 더없이 적당했지만, 오래 머물기엔 서늘한 익명성이 느껴지는 공간이었다.)

barnes

많이 변하진 않았어. 너. (반즈는 어땠던가. 다른 것보다 선연히 남아있는 감정들을 떠올린다. 병약한 그 자신의 몸을 원망하며 타인의 동정 어린 시선들에 질색하던 친우가 자신 앞에서 만큼은 조금이나마 연약한 구석을 드러낼 때. 반즈는 기뻐했다. 친우의 불운에 슬퍼하면서도 특별하단 우쭐함에 젖는 그 자신에 대한 혐오도 적지 않았고. 생각에 잠기면 제 오른손도 그 만큼이나 맞잡은 손에 힘을 실어두었다는 것조차 잊는다. 마치 그가 삶과 자신을 이어둔 유일한 끈인 것마냥 붙들고, 이전처럼...... 조금은 싸늘한 건물 안에 들어서면 그제서야 깨닫고 손에 힘을 푼다.) ...... 미안. 말을 하지. (손 으스러질 정도의 힘이었을 텐데. 하루를 보낼 건물 안으로 들어선다. 방이며 층수며 하는 모든 결정을 그에게 넘겨둘 심산으로 멀뚱.)

(그가 무력했던 자신을 돌보면서, 끝없이 책임을 떠안음으로써 약간의 자부심과 자기 효능감을 채우고, 그것을 친근함으로 정당화하는 과정이 조금쯤 들어있지 않았다고는 말할 수 없을 것이다. 그러나 제 몸 하나 건사하지 못해 그 보호에 기댄 것은 결국 자신이었으므로, 간혹 그런 기형적인 공생 관계도 우정이란 이름으로 합리화되기 마련이었다. 그뿐만 아니라 그는 언제나, 한결같이 아무런 대가나 부연 없이 믿어주었고, 끝끝내 죽음까지 따라온 단 한 명의 친구였고.) 아쉽네, 더 오래 잡고 있어도 됐는데. (허전해진 손을 쥐었다가 펴며 카운터에 다가섰다. 표시된 요금보다 조금 더 많은 액수의 지폐를 올려놓자, 의미심장하게 둘을 번갈아 보던 직원은 군말 없이 최상층 키를 꺼냈다.) 가자.

barnes

(가자는 말 한 마디에 그의 뒤를 따른다. 지금의 자신이 이전의 '에셋'과 무엇이 다른가. 땅바닥을 기어 핸들러의 발꿈치 쫓아다니지 않는다는 점인가. 명령에 가까운 말들을 따르다 보면 의식이 점차 흐려져 몇 번이나 눈을 깜빡여야 했다. 엘리베이터에 몸을 실어 놓고 벽에 등을 붙인다.) ...... 떠날 생각 하면, 놓아줄 거야? 눈치 챘다며.

억지로 붙잡아두는 건 의미 없어. (맞은편에 기대 고개를 뒤로 젖혔다. 그가 자신을 기억하고 있다는 사실을 확인했으니 소기의 목적은 달성한 셈이었다. 느리게 이동하는 동안 잔잔한 음악이 흘러나오자 짧은 허성을 터뜨렸다. 낡았네, 우리만큼이나.) 네가 떠난 다음에 내가 어떻게 돼도 상관없다면. (녹슨 현관에 카드키를 대곤 불도 켜지 않고 들어섰다. 세제 냄새를 강하게 풍기는 침대 모서리에 걸터앉고는 두 손을 깍지 낀 채, 어둠 속에서 느슨히 여닫히는 섬세한 눈을 가만히 응시했다.) 떠나지 말라고 명령하면, 들을 거야?

barnes

(엘리베이터 안을 두 남자의 웃음소리가 채우고, 키가 큰 브루넷은 장난스레 몇 번 스텝을 밟는다. 문이 열리면 아무 일도 없었다는 양 멈춰서지만 입꼬리는 씰룩대던...... 처음 떠오르는 기억이다. 21세기의 엘리베이터는 음악을 틀어주지 않고, 이 몸은 춤 추는 법을 잊었다. 그런데 그는 고르고 골라 엘리베이터에 음악이 흐르는 호텔로 저를 이끌었고. 그가 침대에 걸터앉아 저를 바라보면, 그 푸른 눈빛을 피해 몸을 숨기고픈 충동이 반절. 나머지 반절은 그 시선이 떨어지지 않길 바라는 제임스 반즈의 유령이 차지한다. 느릿한 걸음. 하나, 둘, 셋. 침대에 앉은 그의 발치에, 바닥에 무릎 접어 앉고. 회색 눈동자가 위를 향한다.) ...... 명령해봐.

(고작 반나절 만에 그는 조금씩 되돌아오는 기억의 편린을 더듬고 있는 듯했다. 무심코 리듬에 맞춰 손끝을 미세하게 들었다 내려두던 그를 잘못 본 게 아니라면. 제겐 고작 몇 달 전의 일처럼 생생한, 떠올리려 하면 할수록 부질없이 선명해져 고립감을 자각할 뿐인 좋은 추억들. 누군가와 공유할 일 없이 뇌리에 고여 혹 혼자만의 망상은 아니었을까, 그렇게 생각한 적도 있었는데. 슬개골이 바닥에 쓸려 메마른 소리가 울렸다. 그럼에도 눈길만 떨어뜨린 채 미동조차 없이 내려다보았다.) 명령할 것도 없지. 넌 내 부탁이라면 뭐든 다 들어줬잖아. (손이 까칠한 턱 아래로 스며들듯 파고들었다. 조심스럽게 고개를 젖혀 시선을 제대로 맞추곤, 이내 남은 팔로 어깨를 감쌌다.) 가지 마. (뺨을 쓸어내리며 쇳소리 섞인 목소리를 나직이 떨어뜨렸다.)

너마저 없으면 난 정말로 혼자란 말이야. …….

barnes

...... 나는 반즈가 아니야. (하지만 그를 이해할 것도 같다. "왜 거절하지 못했는지 알 것 같아. 고생했네." 의식의 맨 뒤에 웅크린 반즈의 유령에게 한 마디 건넨다. 로저스는 분노할 적에 차가웠다. 음절이 짤막하게 끊기며 문장이 단조로운 것이 모든 말을 권유보다 명령으로 들리게끔 했다. 그럼에도 지금처럼 나직이 속삭이며 원하는 바를 말할 때면. 눈썹이 미세하게 떨어지고 절망을 내비치는 낯을 만들어내면. 무엇이든 들어줘야 할 것 같은 기분이 들었다.) 질리게 될 거야. 네 "버키"를 그리워하게 되겠지. 화가 날 거야. (손을 올려 뺨을 때린대도 할 말이 없다. 버키 반즈의 죽음에 하이드라 만큼이나 제게 책임이 있었으니. 방금까지만 해도 같잖게 그의 흉내를 냈지 않나.) 하지만......

barnes

나는 말을 잘 들어. 명령했으니 따를게.

(얼굴선과 귀 밑을 훑는 손길은 느리게 지속되었다. 마치 그가 이 자리에 있음을 여실히 실감하려는 듯이. 이내 저 역시도 먼지투성이 바닥에 내려와 두 팔을 목에 감았다. 턱을 어깨에 올려 누가 먼저랄 것 없이 서로에게 기댄 채, 맞닿은 맥박에 귀를 기울이다가 그의 호흡을 듣기 위해 숨을 죽였다.) 벽보단 네가 낫겠지. 네가 없을 땐 벽이나 거울에 대고 혼잣말했어. 웃긴 건 가끔 대답이 들려왔다는 거고. 꽤 생생하게. (맥 빠지게 웃곤,) 넌 모르겠지만, 버키도 꽤 열받게 굴 때가 많았어. 네가 내 옛 친구가 될 수 없다고 해서 새 친구가 되지 말란 법도 없고. 안 그래? (자조를 내뱉고는 오르내리는 등허리를 천천히 다독였다.) 씻고 와도 돼. 누가 들어올 일도 없고. 되도록 아무도 없는 층으로 달라고 했으니까.

barnes

친구라서 그런가 비슷한 짓을 했네. 반즈는 널 자주 찾았어. (제임스 반즈와 에셋의 경계가 아직 흐릿할 때. "스티브," 하고 이름을 뱉어놓고 다음 순간엔 "그게 누구더라," 스스로에게 묻는 일이 잦았다.) 친구는 사람이랑 하는 거야, 로저스. (나도 아는 걸 왜 너는 모르냐는 듯. 지금 이 순간에도 그가 바닥으로 몸을 낮춘 게 못내 신경 쓰였다. 딱딱하지 않은 오른손 하나라도 그의 무릎 아래로 들이밀고. 씻고 오란 권유에 몸 반쯤 일으키며 그의 팔도 함께 잡아끌어 세운다. 깨끗해지는 것. 그래, 몸이라도 닦아내야 곁에 있는 것이 덜 죄스러워진다. 샤워실로 걸음 옮기며.) 바닥은 내 자리야.

네가 대신 대답해 주지 그랬어. 널 구하러 오지도 않는 글러 먹은 친구라고. (듣기만 해도 비참한 이야기에 속이 난도질당하는 기분이었다. 남의 말처럼 쉽게 내뱉는, 해리된 감정과 당시 그가 겪었을 고통 사이의 간극을 가늠하자니 저도 모르게 구역질이 일었다. 다만 그의 말은 귓등으로 흘려들으며 여분의 베개와 얇은 이불 몇 장을 바닥에 떨어뜨리곤 그 위에 드러누웠다.) 70년동안 기약 없이 얼음 속에 파묻혀 있다가 수십 가지 공정을 거쳐서 되살아난 실험체는, 벅. (욕실 문이 닫히고 나서야 얄밉게 한 마디 덧붙였다.) 시체라고 부르는 편이 맞지 않을까?

barnes

(시야 한 켠에 그가 바닥에 자리 잡고 아예 눕기까지 한 것을 보며 이를 까드득. 바닥은 차고 딱딱해 로저스에게 알맞는 자리가 못 된다. 지금은 아프지 않다지만, 앞으로도 그럴 일은 없다지만...... 이죽대는 낯에 답하려 돌아서는 대신 욕실로 들어선다. 닫히는 문 안으로 날아들어오는 말에 휘청. 금속성의 팔이 세면대 표면에 부딪쳐 사나운 소리가 고막을 어지럽혀 놓는다. 깨지지 않은 게 다행이지. 로저스의 시선 닿지 않는 곳에선 엉망으로 입술을 짓씹을 수 있었다. 괜히 콰득콰득 살을 뭉개 기어코 피를 낸다. 옷을 벗어 한 켠에 개어 둔다. 찬물이 나오도록 꼭지를 비틀고 그 물을 몸에 아무렇게나 쏴대면 서늘함에 절로 떨림이 일었다. 갈아입을 옷 챙겨 들어오지 않았단 사실은 뒤늦게 깨닫고.)

(겉으로는 새로 도배해 멀끔해도 연식을 가리기엔 무리였는지, 숨을 들이쉬자 희미한 먼지와 곰팡내가 쿰쿰하게 밀려 들어왔다. 한 팔을 머리에 베고 자세를 고치려던 순간, 세라믹을 두드리는 날카로운 금속음에 곧바로 상체를 일으켜 자세를 바로 했다.) ……. (구겨 던진 도화지처럼 미간을 일그러뜨리며 얇은 벽 너머로 기민하게 귀를 기울였다. 넘어진 것 같진 않은데. 그러나 그나 자신이 펌프질해 쓰는 비누가 상용화되기 전 시대의 사람이라는 점, 더불어 갈아입을 옷은커녕 수건조차 가지고 들어가지 않았다는 사실을 파악하자 손은 이미 욕실 문을 두드리고 있었다. 잠금장치가 고장 나 손쉽게 열린 공간을 메운 한기에 한숨을 내쉬곤,) ……. 뒤돌아 봐. (수전을 돌려 제 손등에 샤워 헤드를 기울이다가, 온도가 맞춰지고 나서야 그의 어깨에 갖다 댔다. 이내 차츰 정수리를 적셔가며 남은 손으로 샴푸 통을 짜내 거품을 내곤 머리칼을 구석구석 매만졌다. 그러니까 그때 버키가 분명.) 눈 감고 있어.

barnes

(그냥 열고 들어올 거면 문은 왜 두드린 걸까. 타인에게 알몸 보여주는 것에 대한 수치심이야 하이드라에 의해 벅벅 긁어내졌으나 몸에 새겨진 흉을 시선 아래 낱낱이 드러내는 것은 피하고 싶었던지라. 때문에 욕실로 들어선 로저스에게 뾰족한 눈매를 세운다.) ...... 왜. (왜 한숨을 쉬냐는 뜻이었다. 이번엔 난 잘못한 게 없는데. 돌아서면, 사실 제 등이 어떤 꼴인지 저로서도 잘 알지 못했다. 제대로 살펴본 적이 없으니까. 어떤 흉이 있는지 누가 표식이라도 새겨놓았는지, 기억이 흐릿하니 확실하지 않았다. 몸에 따스한 물이 흩뿌려진다.) 걔들은 날 찬물로 씻겼는데. (하이드라의 핸들러들을 의미했다. 개중엔 나름대로 다정하게 굴던 놈도 있었지만 한 번도 따뜻한 물에 제 몸을 적셔준 적은 없었다. 얌전히 눈을 감고.)

(날개뼈를 따라 길게 가로지르는 자국은 이미 희게 변해 딱딱한 옹이처럼 굳어 있었고, 철판이 덧대진 왼쪽 어깨 주변으로는 정체를 알 수 없는 작은 점상 흉터들이 흩어져 있었다. 근육의 굴곡을 따라 일그러진 살갗은 제때 아물지 못한 채 덧난 흔적들이 겹겹이 쌓여, 마치 누군가 날카로운 펜촉으로 써 내려가다 만 미완의 비문이 그의 등 가득 새겨져 있는 듯했다. 차마 손으로 만질 엄두조차 내지 못한 채 샤워기로 거품을 흘려보내며,) ……. 많이 아팠겠네. (당장에라도 샤워 호스로 제 목을 감아 연명하던 숨을 끝내고 싶은 충동을 억누르느라, 뺨이며 목덜미엔 식은땀과 튄 비눗기가 범벅이 된 채였다. 마른 수건으로 젖은 머리와 얼굴의 물기를 꼼꼼하게 닦아주곤, 벗어둔 옷 위에 올려둔 샤워 가운을 곁눈질했다.) 갈아입을 게 없으니 이거라도 써.

barnes

기억 안 나. (개운함. 언제 마지막으로 느꼈는지 모를 감각이 몸을 둘러싸고 입꼬리가 슬쩍 올라간다. 샤워 가운 들어올려 천천히, 어색하게 소매에다 팔을 꿰어넣고. 속눈썹 팔랑거림 사이 회빛 눈동자가 그의 얼굴에 닿는다. 고개 기우뚱. "내가 슬프게 만든 것 아냐. 난 아무것도 안 했어." 반즈에게 변명처럼 되뇌이다 어떤 관성에 이끌려 오른손을 그의 뺨에 얹는다. 엄지로 눈가를 쓸어주고, 땀을 훔쳐내며.) ...... 대답했어. (반즈에게. 몇 번이고 그는 오지 않는다며. 하지만 시간이 흐르고 흘러 반즈가 조용해지고 에셋이 혼자 남았을 때......) 나도 네가 오길 바랐던 것 같아. (말이 위로가 될지 비수가 될지는 감정에 서툰 짐승이 헤아리기 어렵다. 하지만 '보고 싶어했다'는 것 정도 전달하면 기뻐하지 않을까 싶어서. 손가락이 익숙하게 금발 사이를 헤집고, 헝클어뜨리며 쓰다듬는다. 저질러 놓고 나서야 왜 그의 머리칼을 쓰다듬었나 의문을 가지고.) 자자. 넌 침대에서.

……. (뭘 말이야. 무심코 반문하려고 입을 열다가, 습기 너머로 서툰 손길이 물을 닦아내는 것을 느끼며 눈을 감았다 떴다. 결국 달래는 건 언제나 네 몫이지. 몸이 커졌다고 해서 지켜줄 수 있을 거라 생각했다니, 얼마나 큰 착각이었는지.) ……죽었다고 생각했어. 곧바로 따라가고 싶어서 발키리를 추락시켰는데, 행선지가 틀렸던 거지. ('거 봐, 네가 너무 잘나서 우린 끝까지 함께하지 못할 거라고 했잖아. 버키.' 그렇게 투덜거리던 순간을 되새기며 푹 젖은 수건으로 제 목덜미와 얼굴을 마저 닦아냈다.) 침대는 너무 부드러워서 별로야. (역시 그의 의견은 가볍게 무시한 채, 바닥에 깔린 이불 위에 아무렇게나 다리를 뻗은 채 빈 자리를 손끝으로 두드렸다. 안 올 거냐고 재차 되묻듯.) 쿠션 몇 개만 더 두면 완벽할 텐데.

barnes

....... 알아. 들었어. (캡틴 아메리카의 죽음을 보도한 신문 쪼가리를 제게 구겨 던지며 조소하던 자들을 떠올린다. 로저스의 죽음을 전해 들은 반즈는 얼마 지나지 않아 희망을 놓아버렸고. 이토록 엇갈리기도 쉽지 않았을 텐데. 결국 캡틴 아메리카를 마주하고, 옆자리에 붙들린 것은 제임스 반즈가 아닌 제가 되었다. 가짜, 모조품.) 별로 안 부드러워 보이는데. (이 호텔의 모든 것이 그렇듯 침대 역시 조금 연식이 있는 듯 보였다. 이전 그가 걸터앉을 때에도 스프링 소리가 들렸고. 바닥에 널부러진 이불 위로 엉금엉금 기어올라가며 구겨지는 곳을 손으로 문대 편다. 마치 무언가 각을 잡아 정리해야 한단 버릇이 든 것처럼. 조금의 틈을 두고 곁의 빈자리에 앉고.) 넌 바닥이 안 어울려.

(그러게, 로미오와 줄리엣도 아니고. 강박적인 행동을 눈여겨보다가 고저 없는 어조로 나직이 덧붙였다.) 너 없는 어중간한 잠자리보단, 네가 있는 바닥이 나아. (손톱으로 애꿎은 이불자락을 조용히 구겨뜨리다가 여전히도 거리를 두고 주저앉은 그를 돌아보았다. 누운 채 몸을 틀어 무릎과 종아리 사이에 머리를 비스듬히 기댔다. 시선을 들자, 피골이 상접한 턱과 아무렇게나 흘러내린 젖은 머리가 시야에 담겼다.) 듣고 있다면 전해 주든지. 뭐가 미안하냐고 물어봤잖아, 그때. (손을 위로 뻗었다. 피와 거스러미가 뒤엉켜 굳은 성긴 아랫입술. 유려한 곡선을 따라 엄지로 훑듯이 매만졌다.) 기다리게 해서 미안해. 살아 있다는 사실을 알아주지 못해서. 네 헌신과 정성 중 무엇 하나도 제대로 갚지 못해서. ……. (침묵하곤,) 아자노에서 내가 널 구해주지 않았더라면, 네가 희망을 품고 기다리는 일도 없었을 텐데.

미안해. 내가 네 친구라서.

barnes

(처음엔 손이 부들부들 떨리는 것이 허기 때문인 줄로만 알았다. 며칠 근기 있는 것 삼키지 못했으니까. 심장 박동이 거세지는 것도 피로로 인한 것이라 생각했다. 가만히 그의 말에 귀 기울이면 이 감정이 분노인 것을 깨닫는다. 회색빛 시선이 까맣게 물든다.) 그걸 미안해해야 하는 게 아니야. (설명하려 몇 번 말을 더듬, 더듬 꺼내다 제대로 문장 하나 완성하지 못하는 자신에게도 짜증이 치밀어 입술을 씹고 손바닥을 긁는다. 비릿한 혈향에 몸서리치며. 복잡해. 왜 이런 걸 말하게 하는 거야?) 네가 죽으면 안 됐어. 죽고 싶어하면 안 돼. (반즈는 생각한다. 설령 자신을 찾아오지 않았어도 남은 삶을 행복하게 살았더라면 괜찮았을 거라고. 그런데.)

barnes

넌 내가 네 부고를 신문 기사로 접하게 했어. 내가 없을 때마다 미친 짓을 했어, 너 자신을 아무렇게나 다뤘다고. 나한텐 유일한 삶의 이유였던 걸.

(잇새로 부르튼 입술을 사정없이 짓씹으려던 그 순간을 놓치지 않고, 그의 입가에 머물리던 손을 조금 더 깊이 밀어 넣었다. 혀와 미적지근한 점막을 파고든 엄지로 어금니를 막아세운 채, 눈 한 번 깜빡이지 않고 그를 꿰뚫듯 응시했다.) 살아 돌아가서, 스토크 클럽에 갔을 수도 있겠지. 페기 카터와 춤을 출 수도 있었을 거고. (21세기의 사람들은 그들이 일궈놓은 세상을 보고 제가 기뻐하기를 원했다. 정작 그들의 영웅은 그저 잃어버린 것들 틈에 파묻혀 있기를 바라는 줄도 모르고. 장탄식이 눅눅한 실내를 울렸다.) 화내지 말고, 들어 봐. 벅. 아마 난 겉치레뿐인 종전 선언이 끝나자마자 입속에 권총이나 쑤셔넣었을거야. 아니면 임무 도중 자연스레 행방불명됐겠지. 내가 뭐든지 해낼 수 있다고 떠들어대는 사람들과 섞여 사는 것만큼은, 난 절대로 해낼 수 없어. 전쟁 전에도, 전쟁 후에도. 내 삶의 모든 것이었던 널 희생시켜서 유지된 평화를 누리면서 연명하고 싶지도 않았어. 무엇보다……. (그제야 힘없이 입꼬리를 올렸다.)

네가 없는 고향 같은 게 나한테 무슨 의미가 있어?

barnes

(입 안에 손가락 들이밀면 이로 살을 찢기 직전에 턱 부들부들 떨며 멈춘다. 바로 이런 미친 짓 말이야. 물리면 어쩌려고 그랬냐고. 화내지 말고 들어보라는 말에도 여전히 눈은 날카롭게 치켜뜬 채 바라본다. 눈 안쪽이 축축하게 젖어드는 순간에도 그 감정을 분노라고 믿었다. 눈꺼풀 내리감는 대신 흰자가 붉어질 때까지 뜨고 있으면 물기는 뺨을 타고 흘러내리는 대신 눈 안에서 말라붙었다.) ...... 반즈는 화가 나 있었어. 너는 그가 사라진 순간 잘 알지도 못하는 사람을 따라 인체 실험에나 자원했고. 내가 물었을 때 넌 그 실험에 대해서 아는 게 하나도 없었어. (시점이 일인칭으로 바뀌는 것조차 깨닫지 못한 채 횡설수설. 기억에도 없던 과거가 절로 끄집어내진다. "효과는 사라지지 않는 거야?" "몰라," 그렇게 대답하던 신난 얼굴을 한 대 치고 싶었던 건 기억한다.) 넌 지금 내 입술 찢기는 것 하나 견디지 못하면서. 내가 죽음을 논하는 것엔 끔찍하게 화를 낼 거면서 지금...... (지쳐 늘어졌던 몸을 반쯤 일으켜 주변을 둘러본다. 날카로운 것을 찾아.) 내 몸에 무슨 짓을 하든 개입하지 않겠다 했지.

(얼핏 잔상처럼 스친 그의 눈꼬리는 붉게 부어오른 데다. 가닥 진 모세혈관이 충혈되어 핏물이라도 괸 듯했다. 축축한 손가락을 재킷 윗주머니에 넣어 뒤적이는 동안 오래된 축음기를 턴테이블에 올려 재생하듯, 그 순간에 나눈 대화를 뇌리에서 재생했다. 나 없는 사이에 멍청한 짓 하지 말라고 했던 건 벌써 다 잊었냐는 그의 윽박 앞에서도 태연하게 답하던, 얄미우리만치 어리석던 자신의 목소리. '하지만 널 구한 건 멍청한 일이 아니잖아.') 맞아. 해 봐. (묵직한 권총을 꺼내 들자 불 꺼진 조명 아래 총신이 번들거렸다. 슬라이드를 뒤로 당기자, 약실에 탄환이 물리는 진동이 손바닥을 타고 전해졌다. 한 치의 망설임도 없이 총구를 자신의 관자놀이에 밀착시켰다. 차가운 감촉이 피부를 파고들었지만, 눈빛은 오히려 평온했다.) 이건 개입이 아니고, 난 아직 그 말은 입에 담지도 않았으니까.

barnes

(권총이 눈에 들어오면 움직임이 멎는다. 스스로 머리에 총 겨누는 모습에 기어코 입 밖으로 울음인지 비명인지 모를 소리가 튀어나온다.) 약속했잖아. (스티브 로저스더러 누가 멍청하다 했는가? 그는 자신이 무엇을 견디지 못하는지 정확히 알고 있었고 그걸 좋을 대로 휘둘렀다. 약속하지 않았냐는 말을 몇 번이고 반복하다 결국 두 팔 축 늘어진다.) 안 죽는다고. 그냥, ...... (힘들어. 차라리 몸의 고통으로 회피하고픈 심정이었다. 피부 아래 절망과 혐오 그런 것들 어떻게든 긁어내야 했으니. 그조차도 못하게 할 심산이냐며 눈 부라리고.) ...... 알았으니까 내려놔.

('공포에 의한 복종보다, 기억에 기반한 보호 본능을 자극하는 것이 더 효과적으로 작용한다. 특히 스티브 로저스와 닮은 핸들러의 경우, 단순히 명령을 수행하는 것을 넘어 안전을 과하게 챙기거나 위협에 필요 이상으로 반응하는 등 보다 능동적인 형태로 역할에 적응했다.' 키릴 문자로 적힌 기록을 떠올리며 느리게 손을 내렸다. 지금 자신의 행동이, 그토록 증오하던 하이드라와 무엇이 다르냐고 묻는다면 침묵할 수밖에 없으리라. 그러나 개인에게 있어선 아무런 가치도 없는 목숨이, 결코 놓쳐선 안 될 친구 이상의 존재를 향해 쐐기로 작용하고 있다면 그럭저럭 용도를 다한 셈이고. 총신을 여전히도 놓지 않은 채, 손을 달라는 듯 빈손을 뻗어 보이곤,) 그 정도로 괴로워? 못 견딜 정도로?

barnes

(총구가 머리에서 떨어지는 걸 눈 크게 뜬 채 좇았다. 완전히 내려놓지 않았으니 들이켰던 숨을 개운하게 내뱉지도 못한 채 조급한 호흡으로 가슴을 들썩인다. 빈 손과 그의 얼굴으로 번갈아 시선 던진다. 하이드라의 핸들러들은 저들 나름의 취향을 가지고 에셋을 길들이고 훈육했다. 하나는 저렇게 손을 뻗으면 곧장 무릎을 꿇고 그 손바닥 위로 턱을 올리게끔 교육하기도 했으며. 하지만 눈 앞의 그는 스티브 로저스다. 행위며 태도야 어떻든 금발 파란 눈이라고 해서 같아질 수 없다. 느릿느릿 그 위로 오른손 덮고 뒤이어 겹쳐 잡는다. 고개 떨구어 이마를 대고.) ...... 그래. (등 위로 이어지던 채찍질이나 여상히 대화를 나누며 가슴팍에 담뱃불 지지던 그런 것들은 실상 중요하지 않았다. 악몽에도 등장하지 않던 체벌을 그에게 읊으면 화를 내겠지만. 결국 가장 아픈 것은.) 악몽 꿀 것 같아.

barnes

이번엔 미안하라고 한 말 맞아. 그러니까 그것 좀 내려놔.

……알았어. (풀어 둔 안전장치에 도로 제동을 걸자 철컥, 하는 금속음이 유달리 귀에 거슬리게 울렸다. 붙들린 손과 닿은 살갗이 축축하고 뜨뜻미지근했다. 조금 전의 긴장감이 거짓말처럼 느껴질 정도로. 손을 올려 뇌리를 헤집듯 그의 갈색 머리칼을 천천히 흐트러뜨리자 비벼 부스러지는 소리가 적막을 타고 나직이 퍼져나갔다.) 그렇게나 스스로를 괴롭히고 싶다면, 차라리 나한테 얘기해. 적어도 내가 보이는 곳에서 해. ……필요하다면 내 손으로 할 거니까.

barnes

(총을 떨구면 발로 차 멀리 치워버리는 것은 덤. 그렇게나 열심히 도망 다녔으면서 살갗이 닿으면 헐떡임이 고르게 정리되는 꼴이 우스웠다. 머리칼 쓰다듬는 손길엔 길이 잘 든 개새끼마냥 눈 감고. 아무리 생각해도 '버키'라는 이름은 이 놈이 개 같다며 지어준 게 틀림이 없다. 떠오르지 않는 기억에 제멋대로 결론을 내리다가.) ...... 네가? 뭘 어쩌려고. (고문이나 체벌 같은 행위엔 치를 떨 것 같았는데. 해봤자 뺨이나 몇 대 때리겠지......)

그걸 미리 말하는 바보가 어딨어? (온몸에 체중을 실으며 쉽게 무너져 내리는 몸을 받쳐 안은 채, 한 팔만으로 공간을 더듬어 냉장고와 서랍을 꼼꼼하게 뒤졌다. 라벨도 없는 생수 두 병. 서랍에서 찾아낸 초콜릿 두 개가 성과의 전부였지만. 포장을 까서 입에 밀어 넣어주고는 마저 땀에 젖은 머리카락을 쓸어 넘기며 귓가에 낮고 다정한 음성을 흘려보냈다.) 날 밝는 대로 빵이라도 사 와야겠네. 적어도 며칠은 굶었을 거 아니야. (마치 세상을 그로부터 완전히 차단하려는 듯, 빈틈없이 품에 가둔 채 눈가를 손바닥으로 덮어 눌렀다.) 눈 감고 있어.

barnes

(질질질. 그 품을 벗어나려면 얼마든지 발버둥 칠 수 있었겠으나 몸에 힘이며 전의며 전부 빠져나가 축 늘어진 채였다. 물 먹은 솜처럼. 분노와 스스로조차 몰랐던 슬픔으로 달아올랐던 피부는 다시 햇빛 보지 않은 창백한 색으로 돌아가고. 열기 품었던 눈동자도 흐릿한 회빛으로 초점이 간혹 비껴나간다. 입 안으로 밀려들어오는 초콜릿은 '혀가 아픈 맛'으로 정의내린다. 아릿할 정도로 자극적이었으니. 느릿하게 씹어 넘기고.) ...... 괜찮아. (먹는 행위에서 즐거움을 느끼는 것도 아니었으며 굶어도 일주일 정도는 어려움 없이 기능할 수 있는 몸이다. 어느 샌가 쉰 음성이 귀에 거슬려 큼큼.)

(헛기침으로 목을 푸는 시도를 흘려듣는다. 자장가 대신, 입술을 닫은 채 목울대에서부터 낮은 울림이 시작되었다. 가사 대신 비어져 나온 웅얼거림은 누군가를 달래는 말인 동시에, 서로에게 건네는 위로 같기도 했다. 일정한 박자로 등을 토닥이는 손길에 맞춰, 가사 없는 음절이 정체된 공기 중으로 흩어졌다. 목 안쪽에서 잘게 떨리는 잔향이 끊어질 듯 이어지며 새벽의 정적을 메웠다.) ……이 노래, 키티 칼렌이 취입한 음반. ('It's been a long, long time.' 느린 선율이 끝날 때쯤 허공에 대고 속삭였다.) 하루 종일 들었거든. 네가 없는 동안.

barnes

(구슬픈 멜로디. 기억엔 없지만 반즈 - 댄스 클럽을 좋아하고, 음악에 맞추어 발장구 치는 걸 좋아했던 버키 반즈 - 는 로저스의 음색에 금세 어울리는 트럼펫 소리를 상상해낼 수 있었다. 반즈였다면 21세기의 댄스 음악에도 쉽게 적응했을까.) ...... 다른 것도 좀 듣지 그랬어. 흥겨운 것. (몸을 뒤챈다. 병 같은 건 걸리지 않는 몸이 됐음에도 뼈대에 서늘함이 스몄는지 매일 욱신거림을 달고 살았다. 모르지, 하이드라를 벗어나면 어딘가 망가지게 설계되어 있는지도......) 임무에 나가면 음악 듣는 애들이 있었어. 아직 어린. 이상하다고 생각했던 기억이 나. 사람 목소리가 아닌 기계음이. ...... 내 목소리도 그렇지만. (여동생을 어르던 부드러운 음성도 또래 여자애들에게 춤 신청하던 매끄러움도 사라진 채 왼팔에 나는 쇳소리가 목에서도 울리는......)

글쎄. 난 익숙한 것에 더 손이 가더라고. 변하고 싶지 않았던 건지도 모르지. (하염없이 쓸어내릴 때마다 조금씩 움찔거리는 어깨와 날개뼈를 가볍게 주무르다가, 손을 뻗어 툭 불거진 목울대를 조심스럽게 매만졌다. 말을 할 때마다 느껴지는 진동의 감각이 좋아서 빙그레 웃곤,) 내 귀엔 듣기 좋기만 한데. 별로 변하지도 않았어. 넌 내가 알던, 걱정도 많고 눈물도 많았던 그 버키 반즈가 맞아.

barnes

기억 못한다고 자꾸 지어내지 마. (반즈가 그 앞에서 눈물 보인 기억은 없다. 아직은.) 반즈도 나도 안 울어. (방금 화를 낼 때도 울지 않았는데 언제 눈물이 많았단 거야. 목울대에 미지근한 온기 닿으면 숨 한 번 위로 튀어오르고. 내일은 떠나버리겠단 다짐은 까맣게 잊어버린 채 그의 품에 웅크려 안긴 꼴이란.......) 그리고 난 반즈가 아니야.

네가 잊었으니 다시 알려주자면, 난 거짓말은 안 해. 너한텐 더더욱. 우린 눈빛만 봐도 서로가 무슨 생각을 하는지 전부 알아보는 사이였고, 따라서 속이는 건 아무런 의미가 없거든. (옷깃과 젖은 샤워 가운이 아무렇게나 뒤엉켜 구겨지는 소리, 가느다랗게 이어지는 호흡과 작은 속삭임, 손이 뺨과 허리를 타고 내려갔다가 왼쪽 어깨를 부드럽게 쓸어내리면서 나는 소음이 적막 속에서 유난히 선연해졌다.) ……걘 내가 아팠을 때, 나보다도 더 슬퍼하면서 울었고. (거의 잠들었다는 생각이 들 정도로 긴 침묵이 지나고 나서야,) 난 지금도 그 이유를 잘 모르겠어.

barnes

그래, 알겠어. 걘 울보인 걸로 해. (짜증스럽기까지 한 대꾸였다. 나는 걔가 아니라니까. 지금 나 누구인지도 모르겠는데 너 무슨 생각을 하는지 어떻게 알겠냐며. 하지만 그래. 반즈가 그 앞에서 늘 발가벗겨진 기분이 들었겠다 싶다. 꿰뚫는 듯한 새파란 눈 아래 숨길 수 있는 건 없었겠단 그런. 괜히 샤워 가운 자락을 모아 여며든다. 나는 아직 숨고 싶으니까.) ...... 다 아는 사이였다며. 왜 몰라. (괜히 딴지를 건다. 그가 핸들러였다면 말대답 했단 이유로 옛적에 뺨을 서너 대 맞았을 테고. 그런데 왜 모를까, 당연한 것 아닌가. 반즈는 삶의 이유를 스티브 로저스에서 찾았다. 다른 무엇보다도 그가 행복하게 오래 살길 바랐고 그를 위해 가리는 일 없이 자신의 생명도 갈아넣었다. 실패했다고 생각했겠지. 최선을 다했음에도 친우를 구할 수 없었단 자괴감. 까슬한 입술을 달싹. 손톱 옆 거스러미도 툭툭 뜯어내며 말을 찾는다.) ...... 내가 아니라서 미안. 반즈가 아니라서.

……. (그러니까, 뭐든지 잘할 수 있고 머리도 좋고, 여동생도 셋이나 있는 데다. 여러 방면에서 능력도 탁월한 녀석이 뭐가 아쉬워서 가난뱅이에 시한부인 꼬맹이의 인생을 책임지고 싶어서 안달이냐는 소리였는데. 온전치 않은 기억을 지닌 그에게 물어볼 만한 질문은 아니었기에 잠자코 입을 닫았다. 이건 당사자에게 직접 물어볼 문제이기도 했고, 이 이상 건드렸다간 정말로 두 번 다시 보지 않겠다고 선언할지도 모르니까. 바람 빠진 소리를 내며 웃다가 고개를 숙여 이마에 머리를 맞댔다.) 괜찮아. (눈동자가 마주치자 입 모양으로 천천히 되뇌었다. '곁에 있어 줘서 고마워.' 이내 눈꺼풀의 틈이 서서히, 마치 촛농이 녹아내리는 것처럼 느리고도 위태롭게 감겼다. 다만 옷깃과 등허리를 쥔 손아귀는 허옇게 질릴 만치 세게 붙든 채로, 마치 두고 가지 말라고 간절히 부탁하듯이.) ……잠시만 쉴게, 벅. 금방, 금방 괜찮아져. …….

barnes

(침묵이 이어지면 데굴데굴 소리가 날 정도로 눈동자를 굴려 눈치를 살핀다. 푸슬푸슬 웃음소리가 주변으로 흩어지면 그 소리가 듣기 좋다고 생각하며. "바보." 잠에서 깨어난 반즈와 제 의식이 같은 생각을 하는 순간이었다. 몸집이 커지고, 대위라는 직위에 걸맞게 말투가 딱딱해졌으며 음성에 힘이 실렸다지만. 말 하나하나 다 무시하고 결국엔 저와 바닥에 누운 제멋대로의 사내가 되었다지만. 결국 곁에 있다는 사소하고도 당연한 일에 고맙다 말하는 건 같았다.) ...... 그래. (어찌나 세게 붙들고 있는지 눈이 감기는 순간에도 팔부터 어깨까지 힘이 바짝 들어간 것이 보였다. 일반인이었다면 그 손아귀에 멍이 들었을지도 모르겠다. 오른손으로 옷깃 쥔 손등을 한 번 쓰다듬고. 그럼에도 여전히 시허연 빛인 손에 한숨을 내쉬고 목덜미로 손길을 옮겼다. 잠들어 제 음성이 닿지 않을 것 같을 즈음에.) 쉬어, 스티브. 잘 자.